作者：陈婷

（↑诚品创始人吴清友与陈婷合影）

缘，妙不可言

十三年前，跟随一个地产考察团第一次到台北已经是深夜，我和同屋的姐妹没有在酒店里住，放下行李直接去了诚品书店呆了一宿，如醉如痴地体验了一把诚品的文化，带了半箱子的书回北京。那一次对台北最深刻的记忆就是诚品书店，居然二十四小时营业、居然有那么多在大陆买不到的书、居然可以随便喝咖啡聊天、居然像个艺术殿堂……这个书店似乎并不是为了卖书，而是在推广阅读，有很多适合阅读的空间，在里面徜徉一整夜也不觉得漫长。

书店环境的设计中，将颜色、灯光、布置或者店员的微笑都考虑进去，甚至还有烹调分享，都是为了人。据说诚品办的活动绝大部分是免费的，人文思维关乎人和自我、人和他人、人和社会、人和天地、甚至人与鬼魂之间……那一次的体验完全超过了我对一个书店的所有想象。遗憾的是那时还没有台湾朋友引荐，无缘面见诚品创办人吴清友先生，没有机会探寻这张文化名片背后的力量。十三年后，我带着传承中国的小伙伴们重新走进台北，因为带着特殊的使命，在好朋友汪小菲的帮助下，我们得以见到诚品创办人吴清友先生，那一天台北下着小雨。

（↑诚品生活松烟店）

遇见吴清友

四月末的雨季，台北在烟雨朦胧中弥漫着一股浪漫的气息，走在大街小巷，都仿佛置身在琼瑶小说中的某个片段里。在台北诚品的旗舰店，我第一次见到了吴清友。

吴先生个头高挑、面容清瘦，头发花白，衣着朴素。一副黑色的眼镜框里藏着深邃的眼神，那眼神中的陌生与距离，让我想起王勃那句著名的诗“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”，我们跟台湾同胞虽然同宗同族，但气场却是完全不同，从他的眼神里仿佛看到，我们只是他乡之客而已，想迅速拉近距离成了我们来到台湾后的第一个挑战。我们按照事先排好的次序落座，礼节性地打招呼。吴先生微微点头、淡淡微笑、轻轻握手、浅浅寒暄。没有开场白，直接问我：“陈女士，你看我们如何开始？”特有的台湾腔充满磁性，他的眼睛透过黑色的镜框打量我带的这些来自大陆的“富二代”，感觉是想尽快开始亦尽快结束。从眼神中可以看出，接见我们只是为了朋友之谊的应酬。那一刻我心里多少有些落差，如此著名的文化名片的创办人却如此的高傲，是一种文人的孤傲，并非我喜欢的气质。恍惚间，我有些语塞，也不知道应该从哪里开始。“我们可否先听您讲讲诚品的故事，然后再给大家一些提问的机会？”，他透过黑框眼镜微微颔首，表示可以。于是，我们的交流从他的一段朗诵开始。

（↑吴清友诵读《雨后的黄昏》）

遇见自我，遇见生命

“1988的深秋，朋友送我一本赫曼·赫塞的文集《轻微的喜悦》，我依稀记得赫曼·赫塞在书中提过，大自然是上天最伟大的创作，而人类最伟大的创作尽在书本当中，我们都是生命的过客，都是时空中的流浪者，纵然每个生命的功课和经历的风景皆不同，现实生活中的、想象世界中的、心灵云游虚空中的。生命的阶段似乎不应以年龄来区分，而应以智慧体验来定标。人，是无名的，生命是无常的，每个生命，每位流浪者的DNA，就是每人具有不同姻缘。无论是上天赋予的，或是自身修习的，我认为生命其实是一连串生生不息的思索、了解、觉察、抉择、创造与精进的循环历程。印度有一位哲人叫做克里希那穆提，他曾经主张“真理纯属个人的了悟”，一定要用自己的光照亮自己。生命就是生命，往外看到的景象，往内觉知的心理，时时刻刻变幻万千，无量无边，独一无二，无可取代，不能言传。

再读《流浪者之歌》，我心明白，再多的文字都是笨拙与愚蠢的，但我仍然想说，活着真好，因为可以阅读。因为赫曼·赫塞的《流浪者之歌》，是生命中绝不能错过的。我在青壮年正想鹏程万里的时候读，我在经营诚品、亏损不堪的年代读，我也在病痛苦闷的时光中读，《流浪者之歌》最令人赞叹的是永恒的、私密的，成为不同读者在不同生命情境时刻的的心灵知音，此刻再读，我依然想说，这是深秋的生命遇见生命的深秋。”

这段文字是吴先生自己的作品，名字叫《雨后的黄昏》，是他在2015年5月24日写于台北松烟诚品书店的散文。他在朗读自己的作品时非常投入，像一个初登演讲台的讲者，略有些紧张又非常虔诚，两张A4稿纸被他认真地举在手里，逐字逐句地读完，中间没有停顿，也没有表情。一口气读完，他微微抬起头用深邃的目光打量我们，依然是陌生与距离感十足的眼神。而那一刻，我却完全沉浸在他的文字中，深秋的生命遇见生命的深秋，多么美的文字，这样一位写出美妙文字的老者，很难跟激烈竞争的商业联系在一起。于是我不假思索地近水楼台先发问：“您的文字太感人了，是什么机缘让您对生命有如此深刻的思考？又是什么力量让您坚持亏损十五年也不放弃诚品”。这个问题似乎激起了他的许多回忆，他用目光打量了我一下，慢慢讲述自己生命经历挑战的历程和坚持做诚品的故事。

（↑诚品书店）

遇见诚品，遇见初心

1950年代，吴清友出生在台湾西南沿海，他自嘲自己小时候是家里表现最差的小孩，但得到非常多的爱，尤其是他的父亲，给了他这一辈子最伟大的养分。那个年代，台湾很贫困，父亲经历了非常大的风波。“但是，他在我心目中是一位伟大的父亲，也是一位伟大的爱人”。他把生命定为“留得清白在人间”，虽然没有钱，但很有骨气，希望他的小孩将“诚”字作为生命的信仰，“财物有时而尽，惟有‘诚’字是终身受用不尽的”，所以吴先生有机会成家立业，公司全部以诚为始。诚品的名字由此而来，也是一种家族传承。他讲到父亲，充满深情，眼神也亲切了很多。

“1980年代，承蒙上天眷顾，我赚到了很多钱，也买了很多房子。那时候觉得人生其实是失去了方向，一场突如其来的大病改变了我的人生。1988年的一早晨，我被救护车送到了医院ICU，之后三次大手术，几乎与死神擦肩而过，手术在当时是很危险也很痛苦的。这场大病让我重新思考生命的价值。我决定创办诚品书店，并没有想过商业模式，只是一个理想。因为病痛，我对书店无法做五年、十年长远的计划，而是要考虑每个当下安定心灵的可能。我本以为准备一点小本钱可以赔5-8年，没想到一直赔了15年。诚品书店不是商学院的好案例，却是我对生命的一种创作和探索。”

（↑诚品书店）

吴清友说，诚品赔钱的15年，是他一生中最丰富的时间，“因为这让我第二次看到了自己”。第一次看到自己，是当我拥有的金钱超过生活所需之后，觉得钱不是那么重要。经过诚品赔钱的15年，我至少看到了自己对生命态度的诚恳，即便是执迷不悟，不知变通。

对于“困而知之”，我有切身的体会。诚品曾经走投无路，我安慰自己说，“人生在事业之上，心念在能力之上；所有这些困惑，都为你在人生上的遭遇让你对生命有新的发现。”我所有的领悟都是在困境当中得到的。陷入困厄之时会问为什么是我？其实，为什么不是你？只问“为什么是我？”会很委屈，心不甘、情不愿，心灵是负面的；想“为什么不是我？”就会豁然开朗多了。没有人有资格说贫困不该归我、苦难不该归我、病痛不该归我。生命当中没有那种理所当然的回报。你要做什么，你自己可以决定；你要得到什么？对不起，上天做主。这可能不太合乎商学院的逻辑，但可能是人的心灵最需要的养分。

（↑诚品书店）

短暂的交流只开启了吴先生思想的冰山一角，听他讲诚品故事的那一刻，我的眼睛湿润了。初见时的矜持和偏见烟消云散，一个经历苦难、穿越生死的生命有着常人难以想象的韧劲和穿透力，他对生命的了悟、对商业的淡定、对人生价值的思考都深深地触动我的心。商业成功或许只是数字的叠加，只是改变自己和亲人的生存状态，而那些愿意用生命深处的顿悟浇筑商业使之成为艺术、成为生活的美学、成为改变人类思维的场域，并且矢志不渝、不忘初心，用文字记录分享生命价值的人才是真正令人尊敬的人，才是创造历史的人。

离开诚品与吴先生握别，他说：“你带的团队改变了我对大陆人的印象，也让我看到了中国未来的希望。”再一次看他的眼神，不再是漠然与怀疑，而是温慈与期许，他送我们的礼物是一本书《爱的艺术》。我建议他带着诚品尽早来北京，北京的读者一定不会让他失望。他说北京的读者值得受到更好的待遇，机缘到了一定会来。期待诚品落户北京的那一天！

（↑传承中国俱乐部与诚品创始人吴清友合影）

陈婷：一个经历苦难、穿越生死的生命有着常人难以想象的韧劲和穿透力，他对生命的了悟、对商业的淡定、对人生价值的思考都深深地触动我的心。商业成功或许只是数字的叠加，只是改变自己和亲人的生存状态，而那些愿意用生命深处的顿悟浇筑商业使之成为艺术、成为生活的美学、成为改变人类思维的场域，并且矢志不渝、不忘初心，用文字记录分享生命价值的人才是真正令人尊敬的人，才是创造历史的人。

（本文作者：陈婷 慧谷家族创始人、CEO ，传承中国创始人、执行主席 ，写于2016年8月16日北京）