5年前，在第一届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛的开幕式上，台湾骉舞剧场呈现了作品《速度》的片段，虽然某些舞者（比如我们下文的主角）的外形不符合传统舞者的标准，但舞者们流畅的动作、默契的配合与匪夷所思的创意已让不少观众瞠目结舌。去年，骉舞剧场的《两男关系》两度亮相北京，这部作品将传统芭蕾与现代舞纠结缠绕，演绎了两个男人之间的幽微情感，广受好评。

10月20日到10月23日，舞剧《速度》将在天桥艺术中心小剧场上演，首次以完整面貌呈献给北京观众。

开舞之前，界面文化与骉舞剧场的团长苏威嘉聊了聊。他是旧版《速度》的6位舞者之一（恰好就是那位“外形不符标准”的舞蹈演员），也是此次复排新编版《速度》的编舞。《速度》好玩在哪里？从舞台中间的舞者到舞台之外的编舞，他对这部“经典作品”的认识有何改变？观众“看不懂”现代舞怎么办？作为云门体系之外的“野生”力量，骉的生存现状怎样？

舞剧《速度》：“快”破坏了关系与世界

《速度》是骉舞剧场的早期作品，团长苏威嘉回忆说，2007年台湾首演之后，观众的评价十分两极化，说好说坏的都不少。后来去美国演，《纽约时报》给出了一个鼓舞人心的好评：“这部作品犹如一场飨宴，各个舞段争奇斗艳，舞者展现了轻快敏捷的肢体与精湛的戏剧天赋。”

这是一部集体创作的舞剧，每一个跳舞的人也同时是编舞的人，他们共同寻找和发现《速度》这一概念之下种种时间与空间的可能性。我们为什么要就速度展开竞争？所有事物速度的加快让人和人的关系发生了怎样的变化？他们围绕“速度”展开了讨论与想象。“大家观看舞台上的表演，通常会抱有一个线性叙事的期待，而我们的舞剧叙事是一个圆圈，围绕 ‘速度’这个核心，向外与向内进行探讨，像一个互相拉扯的实验和游戏。”威嘉把水面的涟漪这一速度前进的表征加入动作之中，另一位舞者、骉舞剧场艺术总监陈武康把牛顿摆的运动施于舞者的身体，他们后来还加入了折纸的元素，舞者在舞台上即兴折出了鸡鱼或乐器，并马上被应用于舞剧之中，从中也藏着一种有关“速度”的解读——一无所有的人，先是需要温饱（食物），然后开始玩耍（乐器等），再之后就出现了抢夺和攻击。

作为骉的经典剧目之一，《速度》反复演出了9年之久。直到去年，始终站在舞台中央的威嘉突然选择坐在观众席里看一次《速度》，他在周围观众的惊叹和笑声里局促不安，“看得想死，想按快进”，“我知道所有下一个动作是什么，毫无惊喜，只觉得时间太漫长了，”后来，他与武康决定复排这部舞剧。

为了避免重复之前的舞蹈创意，也为了避免产生编者与舞者之间的“阶级”分别，威嘉和武康二人这次并不登台，而是作为“有距离的改编者”，另找了6位出色的舞者重新演绎《速度》。打破经典是困难的，创意和动作被定式所束缚，如何能使新版《速度》走出程式与习惯的窠臼呢？“我们做了很多改进，包括段落的调整、新媒体影像的更新，还改掉了第一版《速度》的很多独舞段落。人在变，舞也在变，没法让他们去一模一样地学之前的舞步。”

站在舞蹈之外的威嘉也观看中得到了自己关于《速度》的理解：太过快速的进步，破坏的不仅仅是人与人的关系，我们正在暴力地消耗这个世界，在强暴我们生存的环境。

骉舞剧场：云门体系之外的野生舞蹈力量

你绝对看不出苏威嘉是一位绝妙的芭蕾舞者，他开门见山自曝体重，“我有90公斤噢。”而在美国编舞大师Eliot Feld眼中，威嘉是“王子的灵魂在一个胖子的身体里”。威嘉曾为林奕华的《红楼梦》和即将上演的《心之侦探》等四部舞台剧编舞，林奕华感叹威嘉的敏锐与细腻说：“看他跳舞，你会感觉是两个苏威嘉在跳，一个是看得见的他，一个是看不见的他。”

他也曾深感苦恼。虽然父母支持他做自己喜欢的事情，但在台湾艺术专科学校（台湾艺术大学前身）学舞蹈的时候，爸妈也常常忧虑：“你长这个样子可以跳舞吗？不会有人用你吧？”2004年，从美国跳舞回来师兄陈武康牵头，联合刚刚退伍的威嘉还有其他几位朋友一起，成立了骉舞剧场。艺术总监陈武康是骉的另一位灵魂人物，与威嘉不同，他有着一副好身材与长线条，威嘉说：“他就是舞台上的白马王子啊。”武康旧日的梦想是当黑道大哥，后来习舞“从良”。在成立骉之前曾在美国与Eliot Feld合作多年。12年过去，威嘉为当年成立了骉而感到十分幸运，“武康解救了我！”

如今，骉已斩获台湾与世界舞蹈界多项大奖：《速度》在2008年获得第六届台新艺术奖，《两男关系》2013年获德国科特尤编舞大赛首奖……

提到台湾舞蹈，我们便绕不开林怀民的云门舞集，云门美学独树一帜，近些年来更成了台湾现代舞的代名词。威嘉说：“坦率地讲，云门一个团做的事情，比我们台湾所有其他团做的事情加起来还多，这是云门不可磨灭的贡献。林怀民老师也十分照顾我们这些小舞团，会帮我们想一些演出的策略，武康常常被叫过去 ‘挨骂’，比如我们做作品赔了钱但不知道具体赔了多少，林老师就会火大， ‘赚了多少钱可以不知道，赔了多少钱怎么能不知道！’林老师给了我们许多方方面面的帮助，他真的很爱我们。”

骉舞剧场是云门主导体系之外的一股“野生”力量，这股力量十分强大，不仅在不同时期聚集了台湾最具创作才华的舞者们，更为云门甚至国际舞台输送了不少人才。早期舞者郑宗龙如今是云门2团的艺术总监，周书毅成立了自己的舞团“周先生与舞者们”，后来的黄怀德连续两年应邀为云门2编作新舞，刘冠详2018年将在云门2的“春斗”中发表新作。

现代舞：不自信的人才需要一个确切答案

这次选择带《速度》来大陆演出，威嘉也有过一些忧虑，“因为之前林奕华和我们一起做的《两男关系》有一条很明显的情感线，比较好懂，我担心《速度》可能会有些挑战观众。”

有一点在台湾和大陆是一样的，在舞剧的演后谈上，观众会说自己没看懂。威嘉说：“华人的文化是求懂，要非常努力地学习别人告诉你的东西，可是现代舞的意义是该由你自己去挖掘的。”

对于看不看得懂、如何看得懂现代舞的问题，他听过的最好的回答是美国编舞家Eliot Feld说的。在一位观众提问说“看不懂怎么办”时，Eliot Feld反问道：“你为什么要问这个问题呢？你会这么讲，就代表你已经看到了，你只不过是想跟我求证而已。你为什么不能勇敢一点儿、相信你自己的答案呢？你的感受才是最珍贵的。”

威嘉以前很害怕观众看不懂，现在却不怕了。“在现阶段，舞蹈对我而言是一个自我满足的过程，我眼中的舞蹈创作就是一个三角关系，这三角分别是我、舞者和作品。我不会告诉观众我要表达什么，我希望能够看到他们勇敢地坚持自己从中看到的东西。我们还是会做演后座谈，希望给那些觉得自己看不懂的人更多勇气。”

对于即将上演的《速度》，威嘉也希望北京观众可以带着一个开放的心态走近剧场：“一个作品拥有千万种答案才是最好的，不要带着预设去观看它，如果你都知道答案是什么了，那该多无聊。”