我的家乡，是一个在地图上很难找到的小城市。上大学之前，不知什么是livehouse。实际上，那座小镇没有星巴克，没有巨幕影院，没有音乐会，没有艺术展，甚至第一家麦当劳开业都引起一场不小的轰动。

所以每当我听《热河》这首歌，都有很深的代入感：

热河路就像

八十年代的金坛县

梧桐垃圾灰尘

和各式各样的杂货店

人们总是早早的离开

拉上卷帘门

在天黑前穿上毛衣

点一根烟

——李志《热河》

逼哥的这首《热河》，开头仅用寥寥几句话，就描述出一幅典型的“小镇”画面——脏乱、逼仄、了无生趣，很容易让千万小镇青年产生强烈的共鸣。

听他沙哑低沉的声音，加上平缓的旋律，让人绝望到窒息。或许他唱的生活太逼真，逼真到我们不敢正视，不敢承认那是一滩死水。

换掉药厂的衣裳

妻子在熬粥

我去喝几瓶啤酒

——万青《杀死那个石家庄人》

国企上班的中年男人，混过一天日子，没什么娱乐活动，喝着沉闷的酒。妻子守着炉灶，等待孩子放学归家。这是小镇里大多数中年人的生活，平庸到让人绝望。这种平庸像是慢性毒药，不知不觉让人丧失斗志，溺死在安逸里。

纵然李志的南京和万青的石家庄早已不是小镇，但全国还有成千上万这样的小镇，远离北上广的光芒，脏乱差的“城乡结合部”，狭窄的街道，拥挤的居民楼，弥漫的烟尘，灰暗的日子。

在充满机遇的大城市，年轻是最有力的资本，但对于小镇青年则不然。在《谁是中国普通青年？——中国三四线小城市年轻人生存状态调查》中，有这样一段话：“在中小城市，青春意味着低价值，青春意味着焦虑，青春意味着等待，青春意味着没有权力，青春意味着有限选择。”万青对这种一无是处总结道：

敌视现实虚构远方

东张西望一无所长

四体不勤五谷不分

文不能测字武不能防身

——万青《十万嬉皮》

万青毫不留情地揭露了年轻人的苍白，他们无知、彷徨、涉世未深，对自己的无能感到愤怒，对即将被扔进社会大熔炉而感到恐惧。

还是搞不懂

忙忙碌碌为了什么

什么都别说

重复是你最好的选择

——李志《下雨》

在小镇文化的大环境中，小镇青年不需要梦想，只需要房子、车子、票子。充沛的活力和不切实际的理想是不受欢迎的，青年们要尽快脱去幼稚的壳，成长为手持公文包的成年人，挣钱、结婚、生子、养家，日复一日，年复一年，没有人会问：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。

当所有人都在讴歌梦想的时候，没有人在意那些在夹缝中生存的人。苦闷的小镇青年们已经被压抑太久。当李志唱起接地气的《热河》《山阴路的夏天》《下雨》，我们仿佛找到了同伴，得到了救赎。当万青唱起《杀死那个石家庄人》《十万嬉皮》，我们知道有人和自己一样绝望，也就不再孤独了。

有趣的是，城里的精英更喜欢听汪峰，他唱着身处大城市居无定所的流浪感，再鼓励人们擦干眼泪继续向前；而垂头丧气的小镇青年们继续听李志和万青，听那些不提供答案只剩绝望的歌，以毒攻毒，期盼内心的苦闷能得到缓解。

本文为果酱音乐（www.jammy.com）原创，未经允许，谢绝转载。