美国大选“川普赢了”，他将当选下一任美国总统。

当滚君看到这个已经刷遍朋友圈的消息时，我最先想到的就是：美国的那些音乐人将如何面对他们的新总统。

毕竟在几天前，川普还信誓旦旦的说：我们不需要Jay-Z、碧昂斯、邦乔维、Lady Gaga……

这些明星从来没有为川普站过台，甚至会在这种演出、各种场合去反对他言论。

其中最简单粗暴的，当属“民谣老将”尼尔·杨了。几个月前，川普未获授权使用了歌曲《Rockin' in the Free World》后，老杨只说了一句话：“Fuck you，Donald Trump！”

看到这个男人，不得不让人感叹：这么多年了，这个老头还是这么暴脾气。拿起吉他，他是温情的民谣歌手，可回归生活，他就是“隔壁家”爱管闲事的糟老头子，没人会相信他整个时代最具传奇色彩的摇滚巨星。

滚君看过尼尔·杨的自传《摇滚不死》，最大的感受就是：这个人真正诠释了什么叫摇滚不死。

他小时候得过小儿麻痹症、白喉、麻疹等疾病，成年后不断经历的癫痫大发作，60岁时罹患过颅内动脉瘤，他的妻子患了脑动静脉畸形，他的三个孩子两个脑瘫一个遗传性癫痫……但始终没能让这个史上最倒霉的摇滚巨星屈服。

他和爱喝酒的莱米、经常吸毒而毫发无损的奥兹完全不是一路人。

莱米、奥兹是死神镰刀下的Bug，而尼尔·杨时刻被死神眷顾，但他每一次都亲手砸碎了死神的镰刀，用手中的吉他得到了自己想要的一切。

尼尔·杨出生于1945年加拿大，父亲是著名的体育作家Scott Young。6岁的尼尔做过腰椎刺穿手术，被确诊为小儿麻痹。

那时候的他需要扶着桌子重新学习走路，而身边的小朋友没人愿意接近他，甚至有人会在他的家门口贴上“内有小儿麻痹患者，请勿进入”的标签。

不仅如此，白喉、麻疹等疾病会不间断的光顾尼尔·杨的身体，他的哥哥和家人时刻都在为这个苦命的孩子担心，从来没有人敢想他能活多久。

“生活是屎一样的三明治，要么吃下去，要么饿死”。

1963年，18岁尼尔·杨组建了开启自己音乐之路的乐队The Squires，那个时候的他会经常把自己写好的歌曲演奏妈妈听，但他的爸爸一直不同意他去玩音乐。

尼尔·杨在自己的自传里写到，他18岁的时候为了玩乐队，专门买了一辆别名“莫特”的灵车来给乐队成员当坐骑。于是他们成了城市里最酷的乐队，把灵车停在门口，别人都以为家里死人了呢。

然而很快，这支小有成就的The Squires乐队以失败而告终，他们平凡的演出、平凡的原创歌曲并没有在多伦多激起浪花。

而在此之后，尼尔·杨尝试过一个人、一把吉他的表演，也和其他优秀的乐手搭帮结派过。在60年代的中后期，尼尔·杨组建并参与过三支经典乐队Buffalo Springfield、Crazy Horse以及CSNY乐队，并让他在摇滚浪潮中名声鹊起。

1970年尼尔·杨解散了Crazy Horse乐队，他一个人进入录音室完成了最经典的专辑《After The Gold Rush》之后，标志着他个人创作巅峰阶段的开始。

之后他每一年都会发一张专辑，而且都能成为这一年的畅销作品。其中，1972年发行的专辑《Harvest》，被很多评论家奉为“近乎完美”的作品，而最广为传唱的单曲《Heart of Gold》就收录在这张作品中。

尼尔·杨现场版《Heart of Gold》

尼尔·杨说，这张专辑中的很多歌曲，都是在他与一个名为凯莉的女人用书信谈恋爱时，所创作的。而那个时候的他，正因为小儿麻痹，摘除了下背部的脊椎骨，走路、巡演都要带着护腰板。

在这张作品面试之后，尼尔·杨想和凯莉一起携手人生了，便把她接到了自己的家中。但结果，他的客厅人满为患，这让他开始厌烦这种生活，因为尼尔·杨是一个喜欢独处、喜欢安静的人。

最终，他和凯莉的生活只维持了18个月便曲终人散了，却留下了一张经典的作品。

70年代无疑是尼尔·杨商业上最成功的阶段，尽管歌曲都很畅销，但他自己却说，“商业限制了我的创作自由度，我希望真实的表达自我。”

所以在1980年以后，他完全抛弃了商业，完全“放任自流”了10年。这10年里，他依旧保持着一年一张、甚至两张专辑的速度，但他玩遍了各种风格的音乐，布鲁斯、乡村音乐、重金属、硬摇滚，甚至是电子音乐和垃圾朋克，而且一张专辑，就是一种风格。

毫无疑问的是，尼尔·杨的随心所欲让乐迷完全跟不上节奏，导致他的专辑越卖越差，急的唱片公司老板去法院告他说：“他故意不做尼尔·杨式的音乐。”但老杨自己却玩的不亦乐乎。

1989年他发行的《Freedom》被誉为另类摇滚史上最重要的一张专辑，并广受好评。

很多人在此时感慨：“70年代的尼尔·杨终于用这张重量级的作品回归了”，然而这只是他在10年实验阶段最成功的一张作品而已。

1990年，继续试验的老杨仿佛瞄准了时代的脚步，他发行了作品《Ragged Glory》之后，打开了垃圾摇滚的浪潮，让珍珠酱、涅槃等后辈乐队争相模仿，所以很多人把他视为“垃圾朋克之父”。

而科特·柯本也把尼尔·杨视为自己的偶像，在他去世的时候，留下的遗书中就有《Hey Hey，My My》的歌曲“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。而老杨也曾在采访中说过，自己对涅槃乐队充满着敬意。

而在90年代后的新世纪，同辈的老炮们都已经放慢了脚步，但他始终像一台永不生锈的发动机一样折腾，像个年轻人一样赶潮流。

1993年别人都在做不插电演唱会的时候，老杨也搞了一场经典的演出；

很多音乐人转行拍电影的时候，老杨更是自拍自导自演了好几部，还开了电影公司；

在数字音乐的浪潮中，他直批苹果公司的iPod是垃圾，音质太差了，所以自己开发了一款数字音乐播放器Pono……

滚君觉得，老杨唯一的遗憾就是没有玩嘻哈！

曾经有个朋友告诉我说，尼尔·杨的创作能力太惊人了，几乎每一年都会创作一张专辑出来。后来滚君还专门在维基百科上查了一下……

从1963年到2012年，几乎每一年都会产出一张专辑或者更多，除了2004年因为患颅内动脉瘤动了手术，1998年戒掉大麻和毒品测试“飞”或者“不飞”对创作有无影响……

如今70多少的尼尔·杨仍然抓紧时间活跃在舞台上，做自己任何想做的事，谁也不能束缚他。而我们，只需坐在台下，听这个老头再唱一次“Rock and roll can never die！”

——本文为微信公众号“摇滚客”（Rockerfm）原创， 未经允许，谢绝转载。