文|吴欣怡 刘琼宇

摄影|吴欣怡 梁园园

编辑|左蘅

采访|吴欣怡 刘琼宇

这是描写三源里菜市场的第三篇文章，关于三家店铺的三则短章。不长，你可以很快看完。过几天，我们会推送最后一篇花絮。谢谢你的耐心。

半生江湖

侧身挤进这家干果铺的时候，我与一麻袋核桃和新鲜的板栗擦肩。从里向外张望，气候不同，仿佛从湍急的河流中抽身靠岸。

经营这家店铺的是一对老夫妇，我在门前徘徊时，他们正结束早市最忙碌的装卸货工作。儿媳妇拉着一车货品去远近的饭馆送货，大约午后回来，接婆婆的班。午市未到，买菜的人还不多，正是一天中得以偷闲的时刻。老爷子瞥见相机和录音笔，明白我的来意。我有点不好意思，见我犹豫，他拖来一张板凳：「姑娘你别不说话，想听啥尽管说，这里故事管够。」

我坐在铺子里，被收纳干果的玻璃罐子团团围住。玻璃罐累了好几层架子，最上层的梅干菜、红薯片、大枣，一直要顶到天花板上。我抬头就撞上白胖的坚果仁和各色果脯，脖子后面是几大罐裹着糖霜的金丝枣和蜜渍的梅子，甜酸气味隐隐绰绰。

这对来自苏北边郊的老夫妇，说不清自己究竟是南方人还是北方人。老家的那个村，一会儿被划到江苏，一会儿又被划到山东。正如他们豪宕的口音里裹了些吴侬软语，店铺里的干果也是不分南北地聚在一起。

老爷子每周三、周六一早，开着丰田凯美瑞去五环外的「锦绣大地」批发市场进货，说那里是北京城最大的农副产品集散中心。世界各国的吃食都要到达那儿，再分发到中国北方的各个省市。北京城多年都在「区域疏解」，老爷子的前几个进货点都已逐一消逝。他相信「锦绣大地」不会，因为那儿跟三源里一样，「上档次，客流量多」。我没能告诉他，新闻里可不这样说——今年上半年，「锦绣大地」也挂上了疏解人口通知书，已有好些店铺撤走了。

几天前，杨澜刚刚来过。老爷子从衣服里掏出两部手机，其中一部用来校验微信收付款。他把另一部竖起来，倚在一个装紫葡萄干的口袋上，邀请我一起观看杨在三源里买菜的「直播」。

*老爷子掏出两部手机，一部用来微信收付款，一部观看杨澜逛三源里菜市场的视频节目

这是一家直播平台操持的节目，杨和演员江一燕出镜。视频播出后，邻里们在微信上传看，老爷子把它保存下来，来回倒了不下十遍。除了记者，这里有大量明星光顾。隔壁蔬菜铺的老板与葛优合过影；赵薇以前住在附近，常来转悠；还有一个「嘴巴大大的女演员」姚晨，上个月在这儿拍了照片，发到微博上去了。我艳羡地说，您坐这儿不用打开电视都能见上明星呢。老爷子嘿嘿地笑，我这把年纪，还看他们作什么。他对花红柳绿的娱乐圈不屑——演傻根的王宝强，离个婚，竟有上亿的财产要分！但他对杨却是喜欢极了，凑在手机屏幕前，示意我把凳子也往前挪挪——看！看见没有？女神，风韵犹存。

老伴儿也不生气，手里拣着板栗，用矬刀逐个把壳儿撬开，挑去，剩下栗子连着一层衣子，丢到筐中，「风韵犹存，那也是几百几千的化妆品养出来的。」这样的栗子，老婆婆一天要挑二三十斤——趁白天店里不忙和晚上打烊之后。第二天早晨七点前，就有餐馆老板过来，把它们分完了。衣子可不能去了，不然果仁不保鲜。老婆婆更熟悉这些生活诀窍。若要去栗子衣也容易，在热水中焯一遍就行，或者在微波炉上烤两分钟，噼噼啪啪就落下来了。栗子都是老家朋友寄来的，门口还有鲜红的山楂，秋天到了，正是吃这些果子的好时候。「姑娘，带走一些吧，不吃回头就没了。」随即，她又想起什么似的，从地上拎起一麻袋，倒出一盆新鲜的银杏果，「我们老家啊，全是这样的树。」

*店里不忙，老婆婆在剥栗子

趁老爷子起身出门的片刻，老婆婆说，这老头儿年轻时也是搞过文艺的。60、70年代闹文革，各个村都成立宣传队。农忙时节一结束，大家便载歌载舞地把冬季熬过去。老头子吹拉弹唱每样都行，几个队伍里属他最出挑。隔了三里地的人来说亲，后来就和老婆婆一块儿过生活了。文革结束，国家鼓励个人搞生意。文艺没了起色，老爷子不乐意种地，只身跑去外地探生路。他在剧院门口卖过冰糖葫芦，最终寻摸到山楂的货源，在河南商丘落脚，干起了批发水果的营生。没一年就当起老板，招上四五个小弟，户口也办齐了，把老婆婆接过去住。进北京，则是后来的故事了。

铺子外头来了好多熟客。说话间隙，老婆婆已经熟稔地装好他们常买的几样货。她知道，广东来的太太要抓些黄芪、党参、当归煲汤；伊朗小伙子的伯伯不喜欢吃腰果；一个年轻主妇要用最好的杏仁粉做马卡龙。

装袋儿的时候，老婆婆喜欢多舀些，招呼周边的客人都尝尝。马上有好吃的姑娘，咂着嘴吮着手指就开始掏腰包了。她早已把各种坚果的英文名记熟，碰上不熟的外国客人，也能操着洋气的声音招呼，你好朋友，再见朋友。

二十多年前，儿子给部队开车，在北京和石家庄来回跑。最后开到北京，退伍，找了份安生工作。老两口到北京抱孙子。老爷子在新源街卖了一阵子牛仔裤，三源里菜市场有了模样之后，就逐渐把这家干果铺打拼出来。「我挣钱够用，不图多，不花儿子的。」 他说。

手机屏幕里，镜头追着杨澜走入菜市场。接近这家干果铺的时候，老爷子兴奋地集中了注意力。杨澜要买的是绍兴梅干菜，整个菜市场只有他们家有。拍摄前一天晚上，剧组工作人员来这里踩点，和老婆婆说好，准备一些梅干菜。杨澜取了梅干菜，欢喜地走向下一家。镜头远处围了黑压压一群人，争先恐后地举着手机拍摄。他们被保安挡在五米开外的位置。

午餐时分，老爷子就着白斩鸡、切牛肉喝「蒙古口杯」。他说自己一生都不愿给别人上班打工，那日子，往前看一看就觉得到头了。自己做生意，凡事自个儿拿捏琢磨，事大事小不要紧，挣点钱，好掌控。他一共喝掉两个「蒙古口杯」，夸耀说，我呀，就图痛快，不醉。

老婆婆唠叨起来，一顿饭怎么吃得这样久？不给别人打工的老爷子，此刻面颊通红——经营牌照上写的可是老婆婆的名字。他不敢怠慢地站起来，笑嘻嘻地迎了出去。

迟暮

这是三源里菜市场005号水果摊，靠门很近。但令我一眼注意到这里的，是一张脸和一颗头——

头，是年轻男老板的头，硬扎扎的黑发在脑后束成一根辫子，出没在五彩缤纷的水果中央；脸，是男老板母亲的脸，眉眼的模样分外显眼。

她化了妆，每天都化。单论她的妆，说不上精致，但几乎可以立即确定，她年轻时是个美人。即便现在，她在同龄人里也够得上好看，深眼窝、浓睫毛。

我问她，年轻时是不是小伙都要多看她几眼？她不好意思地笑了，竟有些羞涩。她让我猜年龄。估摸着应该是50后，我小心地猜了属牛。谁知还是猜老了，她属虎——才54岁——却习以为常地被大家「老太太」、「老太太」地叫。

*阿姨年轻时在三里屯拍的照片都被别人抢走了

「阿姨有点儿更年（期），而且阿姨年轻时候受过累。以前我们去蹬大三轮儿……阿姨挺辛苦，阿姨家很穷。」家乡近在河北保定，她说18岁跟着大妈进京，提到年份，却又说是1977到1978年。后来结婚、生子，不知不觉，水果摊已经营20多年——用附近一位摊主的话说，这家水果摊从她儿子阿涛一点点大、女儿还未出生，做到如今大孙女上小学三年级、小孙子也快2岁了。一位戴眼镜的先生拎着刚买的几百元水果，他已在这里买了20年。

阿涛在石家庄读完书便来北京接管了水果摊，每天凌晨2点多进货，白天抽空睡会儿——从摊子下的空隙钻进去，铺个东西就地睡；父亲早上帮忙上货，然后回家做饭、做家务。这么多年，阿姨跟她老伴儿一直是女主外、男主内。

水果动辄数百元一斤、仍有不少客人轻松花上四位数的钱提走几袋。但这一家子仍在租房居住。阿涛没打算在这里安家；阿姨倒是喜欢，「我觉得北京好，比农村好，大城市！」

每隔一会儿，她就要站起身，把挽得好好的头发散开，认真拢一拢，再在脑后挽个发髻。「阿姨犯病了就得这样动，不动不行。」她说。

临走时，市场已响过下市的铃声，她捧着几个蔫了或烂了一点的水果扔到垃圾桶。「你看阿姨扔多少东西。」她咧开嘴笑，看起来心情不错。

*提到发型，涛哥说，哪个年轻人不想玩音乐啊？我没玩过，但特喜欢

Au revoir

大概是余光捕捉到了英子的笑容，刚要走向菜市场另一头的高挑女子，和同行的白人大叔招呼了几声，回身走进了这家茶叶店。

「你们两个说的是法语？」英子的问句里透着自信。

「对对。」女子说普通话时有点绕舌，打扮也不像大陆人：红色皮帽、驼色毛衣、没穿文胸。

「我就听了一句有点像法语，可是听不懂你们在说什么，哈哈……你国家，新加坡说的是英语？」

「对，你还记得哦！」女子拿起货架上一瓶花茶查看标签。

按照英子的建议，她称了几包适合秋天喝的茶：金边玫瑰、千日红、山楂片、枸杞子……

几乎每隔几分钟，英子就能在店门前的人群中认出熟人。多数情况下，对方也正看向她，他们对视、微笑、寒暄几句。这些人里，外国客人比中国客人更多。

「我的顾客很多都是（外国）留学生，有的人甚至能说五个六个国家的语言。」英子19岁的女儿在大学修英语专业，她常建议女儿没事多学别的语言，「即使现在用不上，放在那里也不是荒废的，是吧？」

开店20年，她算是做了多年外语听力训练。店内冰柜上贴满了小纸条，西班牙语的「你好」、法语的「十」、德语的「再见」，以及相应的汉语「注音」；一些更常用或常听到的英文，她则能脱口而出，抗氧化是good for antioxidant，橘子除了orange还可以是mandarin，石榴是pomegranate……发音算不上标准，却也清晰；柜台边沿，贴着一句歪歪扭扭的英语「save the environment」，里头自有她的小心机：如果外国客人买完茶表示不需要塑料袋，她就会指指这句——对方往往会朝英子竖起大拇指。

她能区分多种外语，虽然听不懂意思。比如有中国人带两个白人朋友来买茶，三人用英语交谈，但白人之间说了句什么，英子便听出是德语，这让对方赞叹。也有听不准的时候，比如把意大利语错听成西班牙语、荷兰语听成德语，但老外仍感到惊奇，「他们说你还挺厉害的，很接近。」

最近，英子的词库里又收录一句法语。某天，她听见两个路过的法国人指着水果摊说「C'est quoi?」一连几天，她都听到相同发音。上个月，一个法国人指着她家柜台上的茶嘀咕了同一句。「我心想听了4遍了，肯定是问‘What’s this？’我说‘Tea’。」

现在她能猜个大概的，有德语、法语、西班牙语、意大利语，甚至希伯来语。

眼前涌动的人流还让她获得了有趣的观察力：同为东亚人，她能分辨出中、日、韩三个不同国家的人；欧洲不同地区的人，有时也能区分出来。

聊得多了，客人会拿她当朋友。2000年左右，一位西班牙大使回国前最后一次来买茶，送了英子一盒西班牙巧克力作为礼物。英子赶紧用茶来回礼。没想到，那位大使特别惊喜，拥抱了英子，并贴面三下。

后来，礼物越来越多：徽章、国旗、笔、钥匙链……还有人在告别时落泪。

生于1973年的英子长得白净，看着像80后。1996年，她随丈夫从安徽农村进京，积蓄加上外借，花几万块盘下了这家店。丈夫要上班，她是这家店的主力。20年来，几乎所有白天都奉献给了这几平米，而住的地方已经搬了不下15次。欣慰的是，看似「性冷淡」的茶叶店收入不错，2009年，他们在北京买了房，离菜市场走路只需15分钟。

有时候，她会感慨外面世界一直在变，自己守着这家店，都快被社会淘汰了；有时候，会心疼女儿小时候没有父母好好陪伴；有时候，她觉得老了总要落叶归根，想着想着又觉得做生意还是不如人家上班有安全感。

但这些一闪而过的念头就像她放在柜台下层的那双高跟鞋——偶尔忍不住穿一穿，却又迅速放弃。扎马尾、不化妆，朝八晚七地在柜台后说着「茶」、「Tea」，才是她生活的常态。「这店也跟我的人差不多，都是稳定。哈哈，知足常乐！」

吴欣怡简介：南方的野兽