作者：昂蔻

渡边淳一在耄耋之年提出“熟年健康法”，试图指导大家“优雅地老去”。

我们都听说过一些“神话老人”，比如中国老艺术家王德顺，79岁登T台大秀肌肉；又如美国超模卡门·德洛雷菲切，85岁依旧是时尚圈的女神。

然而，幸存者偏差会使我们盲目乐观。真正的老去是残忍的，即使是再健康的老人，在临终前也会有脆弱无比的时刻。

更可怕的是，这段临终，比想象的漫长。而比死更可怕的，是因为衰老而没有尊严地活着。

英国消失点剧团演出的《明天》，用“一分钟年华老去”的方式，将一个年轻人强行送进了养老院……

我们已经习惯在看到这样的剧情简介时，预想出一个“常回家看看”的故事。可是《明天》并不是在讲关怀，甚至是在讲“反关怀”。

阴森的舞台上左右各有一道门，冷光照亮三名护理人员，他们手拿人皮面具，在上面绘制皱纹与老年斑。命运三女神能剪短人间的生命之线，而这三位护工能剥夺人的生命活力。

赶着去医院看自己的妻子及新生女儿的乔治，成为了他们的猎物。乔治先是被一个不辨面目的老人纠缠，难以脱身，当他终于将老人安置到长椅上时，发现老人戴着和他一样的红领带……

乔治意识到了什么，可不等他做出反应，三位护工拿着人皮面具登场。乔治被强行戴上面具，换了服装，他就这样老了，开始颤抖、无力，患上了阿兹海默症。

乔治就这样成为了三位护工就职的养老院里的一名老人，他的身边都和他一样，只是戴着面具，却老得那么逼真：坐轮椅，用助行架，拿不住笔，在饭桌前睡着……

这群“面具老人”看起来生活在乐园之中，护工们对他们非常耐心、温柔、有难必帮，有求必应。可实际上，老护工会向新护工传授这样的经验“别问他们问题，也别反驳他们”，“我们的工作是帮助他们从一个地方过渡到另一个地方”。

生与死之间，养老院的两道门之间，圈养着一群苟延残喘、半死不活的“停尸坐肉”。

可他们本来不至于活成这样的，是因为护工们，是因为儿女们，是因为还拥有生命力的青年人、中年人们，像蒙骗孩子一样的对待方式，使得这些拥有丰富经验的人生路上的前辈，像宠物一样被喂养爱抚。衣食无忧，却不像一个人。

《明天》中最引人深思的，是三位护工的行为。因为他们做得非常好，一点错都没有，可是仔细想想，他们却是那么残忍。

他们推着老人的轮椅奔跑，看似是陪伴老人玩耍，可是无意中却在炫耀自己的生命力；

他们背地里开老人的玩笑，以为是工作的调剂，实际是在嘲笑老人们丧失了基本的魅力；

他们幻想着中彩票，幻想着离开，幻想着新生活，幻想着实现做一名飞行员的梦，能够迎来一场失事，在突然而至的辉煌死亡中终结一生。

他们明明也害怕衰老，却要放大老人们的衰老。

全剧中最为反讽的一幕，是老人们聚集在客厅里连摆手的能力都没有了，护工却给他们听激昂的音乐：Cause baby you're a firework.Come on show 'em what your worth……

价值，老人们生而为人的价值不知是被老吞噬了，还是被护工们在内的所谓关怀老人的人们剥夺了。

在剧中，被迫变老的乔治有过觉醒时刻。在想起自己是要去医院，在被护工又一次欺骗“医院的约定在“明天”后，在回忆起自己也曾拥有爱的能力的时刻，乔治想要逃走。

可是“老”是逃不掉的，或者说，被护工们塑造出来的“老的状态”是逃不掉的。他只能再次被温情控制，束缚于所谓的关爱与保护中。

《明天》中的“老人院一游”是乔治的一场噩梦，他还可以惊醒，还可以摆脱魇魔的玩弄。可生活中的“老”，是切实且必然会到来的，虽不一定会成为每一个人的结局，可是会袭击大多数人。

优雅地老去太难实现，老，往往会赤裸决绝，不加掩饰地出现。为了方便而敷衍，以不恰当的方式一昧关怀，反而会失去关怀的初衷——让人生最后的旅程结束于幸福。

《明天》超越了讨论初级的对错好坏，是非黑白，而是给我们提供了一个自省时刻，思考相宜，思考完善，思考圆满，思考如何铺设所爱之人的最后一段路。