每逢美国大选，都会让我想起二战期间那位最伟大之一的罗斯福总统。一个坐在轮椅上的人左右了世界格局，为美国赢下了数十年绝无仅有的灿烂。灿烂的生活诞生灿烂的汽车，那些体现美国超级自信的车子，拥有动辄 6.0L 的发动机和硕大的垂直尾翼。这都是那个时代的记忆，而这个记忆的绝唱其实是一辆凯迪拉克De Ville。

1945年，美国用两颗原子弹在日本上空画下了两个巨大的惊叹号，结束了第二次世界大战。原本在凯迪拉克生产线上生产的用于M24霞飞坦克的V8引擎突然失去了用武之地，所有的企业都迅速重返了民用车生产。

这个国家从1941年开始就没有再推出过一款新车，被压抑了许久的心理需求亟待释放。

在斯隆带领下的通用汽车取得了领先，他们拥有当时最先进的设计和工程能力。在“汽车设计之父”哈利·厄尔的带领下，凯迪拉克已经疯狂到将洛克希德P-38闪电战斗机的尾翼，作为1948款凯迪拉克车型的设计元素了。

1949年，在哈利·厄尔手下诞生了一款叫Coupe de ville的车型，当时还是凯迪拉克Series 62车系下的一个豪华型号，这款车基于当时非常著名的凯迪拉克六十六号打造。Coupe de ville生来不凡，被当时通用总裁Charles E. Wilson选中作为御用座驾，平白就被赋予了重大意义。

只是，De Ville刚刚诞生没多久，哈利·厄尔就决定要解甲归田了。1958年的时候，哈利·厄尔感觉自己已经完成历史使命，可以心满意足的离开通用了，他决定把手中的接力棒交给一个才华横溢的年轻人---比尔·米契尔。

1958年，米契尔顺理成章成了设计部门的老大。这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，米契尔的独断专横让他有机会实现历史上从没有实现的设计，他鄙视营销策略，抵制财务羁绊，抗拒工程师独裁。虽然美国精英们对米契尔运营企业方式报以摇头，但也架不住公众疯狂喜爱着通用的产品。

1959年，为了顺应人们的需求，米契尔带领下的设计团队决心将哈利厄尔的设计哲学发挥到极致，开始在第一代De Ville上大规模使用夸张的战斗尾翼。

说来也巧，第一代De Ville刚好碰上了当时喷气式飞机大发展的年代，于是米契尔大量使用了喷气式飞机的外观设计元素，比如夸张的大型鱼鳍状飞翼加双子弹状尾灯，还有模仿战斗机座舱的前风挡和车顶线条。这样生产出的De Ville具备了强烈的战斗欲。

“De Ville”在当时和另外一款经典凯迪拉克Eldorados形成了姊妹组合，搭载了一台最大动力242千瓦的6.4L V8引擎。要知道，当时奔驰为了满足欧洲国家元首出行生产的奔驰Type 300采用了一台3.0L直六引擎，而De Ville在美国只是一款面向中产阶级消费者的一款家用车而已。

第一代De Ville在市场上取得了巨大成功，单单一年就成功售出了53000台，占到凯迪拉克全部销量的37%。有了强大的群众基础，米契尔就有底气更加肆无忌惮，于是在第一代“De Ville”只生产了一年后，第二代De Ville就闪亮登场了。

第二代De Ville推出时，时间已经来到了1961年，此时整个通用包括米契尔开始考虑空气动力学，凯迪拉克的尾翼不再为了张扬，而开始以提升性能为目的。恰好在第二代De Ville推出的这段时间（1961-1964年），是战机尾翼逐渐消亡的一个时代。1965年后，凯迪拉克上就再也见不到那些无助于空气动力学的垂直尾翼了。

第二代De Ville经过了重新设计，前大灯因为法律限制改成了横置双源，飞翼造型开始有所收敛，整个飞翼随着时间的后移变得越来越小。不过整个前进气格栅还是显示出了“折纸”一样的设计风格，发动机舱盖几乎水平，有可能是因为它要装下那颗6.4L V8引擎。这一代De Ville仅仅推出了四年，除了1961款外，1962款和1963款在外观上几乎一致，1964款De Ville才真正是垂直尾翼的绝唱。

De Ville在1964年迎来了第二次改款，前格栅不再是单纯平整的横向，而是开始和品牌LOGO一样形成了凯迪拉克富有特性的V字型标识，两侧格栅前突以安置转向灯和照明灯。为了凸显De Ville的豪华属性，米契尔要求在De Ville上安装一台更加强劲的V8引擎。

米契尔认为通用生产的V8发动机在声音上不如欧洲那些发动机动听，于是它希望通用能购买一些兰博基尼和法拉利的V12引擎。可是，当时的财务还是制止了他，只允许他买了几台安在了庞蒂亚克火鸟上，否则De Ville也将有可能成为其中一款。

最终De Ville上搭载的6.4L V8引擎在强大需求、以及人们更加疯狂的消费能力面前，又向上提升了一次，这一次排量达到了7L，动力升至253.5千瓦。不过，这台车依然十分注重城市驾驶的舒适性，他们对这台巨大的引擎做了很多手脚，以便提升了它在低速（30-50km/h）驾驶时的动力输出效果。

与此同时，变速箱技术也迎来了突破，全新的Turbo-Hydramatic取代了过去了Hydra-Matic变速箱。这已经是80年代四速变速箱普及以前，最先进的变速箱结构了。当然，过去的自动变速箱在驾驶风格习惯上和现在有着很大的不同，也可以认为是自Turbo-Hydramatic之后，世界上自动变速箱才开始展现如今的样子。

1964款的De Ville是一款双门敞篷式跑车，长宽分别达到了5.677米和2.019米，轴距更是夸张到了3.289米。作为凯迪拉克一款定位比较高端的车型，这款车的配置在当时来说还是十分丰富的，标准配置就包括了刹车助力、助力转向、前挡风玻璃清洗器、可调速电动雨刷、2速电动座椅。1964款De Ville还第一次增加了全自动空调系统。随着这台车的推出，无论舒适还是操控都受到了美国人的热捧。第一年就卖掉了110379台，占到了整个凯迪拉克销量的三分之二。

不过，自1964款De Ville之后，那种美国人恣意妄为的时代就过去了，从此汽车上的每一处设计都必须有价值。巨大的、夸张的、象征美国战后自信的垂直尾翼没有了，生活中虽然还有Pony Car存在，但已然开始平淡。因为在不久后的美国，通用、福特和克莱斯勒面对日本人的进攻，开始转而生产节能经济的后驱或前驱家用型轿车了。

面对这辆美国最自信时代的绝唱，我相信有很多人都迫切希望仔细体会一番，驾驶它缓慢走过那些时代，抚摸时光的记忆。

1964款De Ville目前收藏于上海汽车博物馆，这是全国首家专业汽车博物馆，位于上海安亭。十分幸运的是，上海汽车博物馆有计划在今年底面向游客推出古董车巡游项目。届时到馆参观的游客不仅可以在静态欣赏六台来自不同时代风格迥异的真品古董车，甚至可以驾驶这些车在静谧的公园道路上缓慢行驶。

这次系列巡游活动，上海汽车博物馆决定拿出最经典的六款车，分别代表了不同时期不同国家的不同风采。展出的除1964款凯迪拉克De Ville，更有福特历史上为了扭转局势推出的汽车Model A，曾经与De Ville齐名的顶级座驾劳斯莱斯银云三以及宝马不愿意回忆的那台给普通大众生产的Isetta 300蛋型车。除此之外，还有被很多设计师奉为圭臬并不断创城的梅赛德斯奔驰230S Fintail。

其实奔驰230S Fintail在当时有借鉴美国小尾鳍的嫌疑，因为进入60年代之后，奔驰Ponton车系有些跟不上潮流，所以在整个车身设计上采用了大量的美式设计风格。不过，在美式设计风格之外，奔驰230S Fintail却引进了一项值得炫耀的技术---安全车身。

奔驰230S Fintail为后来奔驰E级的诞生贡献了许多，称得上是奔驰E级前身的前身。在此之后，奔驰延续了230S的大量设计，比如双眼大灯、怀挡、侧腰平直的腰线。当时230S 使用的是一款六缸2.0L汽油发动机，最大功率150马力。

有句话说“生活中从不缺少美，而是缺少发现”，实际上也可以说历史从不缺乏经典，而是缺少体验。这次，上海汽车博物馆为了满足广大市民对“古董车”亲密接触的需求，推出的“古董车公园移动展览和体验项目”，无疑满足了更多人接触经典，了解经典的渴望。

拥抱经典，走进历史。经典是一扇天窗，我们在仰望人类智慧星空的同时，也领略着时间和历史的风采。在与经典的接触中，我们不仅能感知到过去那个时节发生的一切人、事和物，更能感受到人类为了制造更好更舒适生活而付出的努力。

他们本来就是汽车，只不过富有生命罢了。