前段时间，11月17号，张楚过了48岁生日。

张楚的「微小相见」全国巡演也到了最后一站，从5月份在西安启程，到11月18日北京结束，走过了14座城。

可是如果你去搜张楚的名字，互联网上最多的消息，还是那句「张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了」。没有多少新世纪后的消息。

就像关于窦唯的新闻，都是绕着「潦倒」和「体面」。其实不久前，微博上刚出现了窦唯和译乐队新专辑《间听监》的动态。

何勇的微博今年没有更新过。在2015年1月份，他还在微博上说，今年必须发新歌。

可是，并没有那么多人关心新歌了。捧的人、踩的人，都是不停拿着往事说事。

魔岩三杰的名号，永远束缚着窦唯、张楚、何勇三个人身上的评价。

不过，倒是束缚不了他们自身。何勇是个明白人，窦唯一直做自己的音乐，如今张楚的生活创作也一步步调整好了节奏。

旁人是否盖棺定论不重要，自己怎么继续活下去，才是最重要的有没有人关心新歌，不重要，做自己喜欢的音乐就好。重要的是，在不再属于自己的时代，做回自己。

一把中国火

1991年，张培仁征得台湾滚石唱片同意，来到北京创立魔岩文化，开始打造「中国火」的品牌。《中国火 I》的第一首歌，就是张楚的《姐姐》。

那时张楚已经在北京待了几年。1987年，他从西安辍学来到北京，那一年，他也才19岁。背上吉他，来到摇滚根据地，追一个少年梦。

当年眼睛不眨的清瘦少年，而今依旧清秀的脸上，皱纹已经放肆生长。和因为药物副作用发福的何勇，发际线不断后移的窦唯一样，早已不复少年模样。

但张楚始终是这么安静。人们经常把他和诗人联系起来，和民谣联系起来，而不是摇滚。不过，那是属于「中国摇滚」的时代，这个词里涵盖了一切关于迷惘和抗争的声音。张楚背上吉他走向离家的车站时，就已经踏上了这股洪流。

1993年，《姐姐》甚至登上了央视，马上红遍了大江南北。内向的张楚得遇知己，1994年，魔岩一口气发了三杰各自的代表作，宣称「新音乐的春天」到来。再后来，就是香港红磡的巅峰之夜。

相比作为嘉宾到场的唐朝乐队，魔岩三杰的装扮显得朴实的多。没有标志性的长发，没有出格的奇装异服。即使是最外放的何勇，也没有非要配个朋克头，反而让海魂衫成为了一代经典。

当然，最安静的要数张楚，他坐在椅子上完成了演出——即使是《厕所和床》里最暴躁的部分，他也是坐着唱出来，却能让台下的观众站起来。

辉煌只是昙花一现，像积攒了许多年的力量，一下倾泻空了；又或者本来就没有什么盛世，是人们期望太多。张楚已经被这种期望绑架，且不说盛世究竟在不在，他再去做别的音乐时，都仿佛是一种过错。

1997年，张楚拿出了新专辑《造飞机的工厂》，一张他很满意的专辑，却换来一片质疑和嘘声。「中国火」已经烧不起来了，曾经烧火的人，也不得自由。

喧嚣后的沉寂

张楚选择了不发声。1997年后，他再没有发过专辑，甚至在2001年离开了北京。虽然他很快又回归了，还在2005年的《礼物》合集里贡献了单曲，还在2006年就签约在了树音乐，新专辑，还是杳无音信。

2011年，张楚离开了树音乐。树音乐的老板姜树，是张楚的铁杆粉丝，对张楚的加入也十分感激，但是，张楚的违约和不积极，公司蒙受的损失，最终让双方不欢而散。姜树说，「（张楚）信誓旦旦跟我保证了好几次新专辑一定会出来，结果还是没有」。

不欢而散的不仅这一次。更严重的一次，是伊沙和张楚的绝交。作为张楚来到北京时第一个投靠的朋友，诗人伊沙给过张楚不少「曾经是兄弟，不分你我」。最后，因为忍受不了张楚待人处事上的冷淡寡情，写了一封公开的《与小人绝交书》。从1998年绝交到2011年和好，过了十几年光阴。

然而，张楚与人交际的能力，也许并不能反映他的内心。他在诗化的表达上有自己的高度，但在日常交流中，不是很容易被理解。

《再见 乌托邦》这部纪录片里，有一段张楚和乐队排练的视频。排练中，他跟键盘手臧洪飞就在交流上出现了点障碍，张楚带着愁容的说飞飞的音色「愣」和「硬」，要加混响；但多次交流后，飞飞并不太能理解张楚的需求，最后以「换个音色」为方案跳过了问题。

其实，张楚在很多问题的表达上，并不能很好地传达自己的意思。同样经常遭受误读的，还有窦唯。这种情况下，缄默不语，可能是艺术家最好的选择。

最大的不舒适，并不是来自于一两次的人际交流，而是整个环境的变化。《造飞机的工厂》里，张楚已经唱了他想唱的，但不是多数人想听到的。人们一直期待他能重现一两次摇滚盛世里的感觉，但与其迎合和被绑架，不如自己继续寻找。

张楚离开过北京， 签过新公司，都没带来好转。直到人们都不再那么关注他的时候，在更喧嚣的年代，张楚开始找到自己的新方向了。这个方向，完全和往日无关。

回归简单生活

曾经一手打造了「中国火」的张培仁和贾敏恕回来了，这一次，他们从台湾带回来了「街声」和「简单生活节」。

2015年，他们又找到了张楚。刚好，张楚正在为找不到合适的混音师发愁。老朋友又聚到一起后，觉得可以开始新的合作。像当年一样，张培仁和贾敏恕能给他最想要的创作环境和制作建议。于是，张楚签了「街声」。

在澎湃新闻的采访中，问道张楚和张贾二人算不算「一笑泯恩仇」的时候，张楚说，「完全没有恩仇」「我们从业者没觉得这是一个神坛。」「滚石魔岩算挺好的，是个你情我愿的事情。坊间传言的分成问题是媒体喜欢的论调，不是真的。」

张楚的逐渐回归了，不仅发了新歌，还时不时会出现在电视上。这几年，有《鲁豫有约》，也有《天天向上》。对于这些东西，他们并没有偏执摇滚青年那种敌对态度。

何勇似乎一直是魔岩三杰中看问题最明白的那个人。2013年他和张楚参加《天天向上》，引发一波争议。面对质疑，何勇的回应直接有力：

我可以窝家里，把药物副作用的身材只留给家人看，可以谢绝一切活动，让网上只搜的到我115斤以下的照片，可以在微博上发修过的照片，眉宇间透出男子团体的气质。但我如果连面对自己现状的勇气都没有，又怎么去面对社会的现状？如果你只接受理想中的我，那我打赌你只看中央台的新闻。

旁人怎么看魔岩三杰，是旁人的事情。但魔岩三杰自己，还有自己的生活要过，还有自己的歌要写。

虽然今年的「微小相见」说是新专辑巡演，张楚也确实唱了新歌，但新专辑，还是没有准确消息。虽然张楚的现场，不复当年的爆发力，而是随意摆弄着念白一样的歌词。

但至少，这是他满意的状态。

真的又开始写歌了，也真的开始唱出来。张楚依然值得我们期待。不过，不是重回盛世那种虚无缥缈的黄粱梦，而是期待新的作品，过了这么多年，也许还是不能被所有人接受的作品。

而对于旁观者而言，与其迷恋传说，不如多听歌。