“艾略特是一头小象，他有很多与众不同的地方。艾略特喜欢住在大城市里，但有时他也会面临一些小小的挑战，比如够不到门把手，拦不到出租车，拿不到冰箱里的东西。”这是一个小象在大城市里生活并最后找到朋友的故事。在作者美国插画师迈克·库拉托看来，他创作的《大城市里的小象》系列童书不仅仅是给孩子们看的——小象在大城市中所感受到的孤独和甜蜜，也是成人世界能够体验到的处境。“无论年龄大小，无论身材高矮，我们都时常会感到自己的渺小。在这个大千世界，我们都有感到被忽视和迷茫的瞬间。这本书就是献给所有觉得被忽视的人。” 迈克在接受界面文化（ID：Booksandfun）专访中说道。

《大城市里的小象》是迈克·库拉托“小象”系列图书的第一本，2014年由麦克米伦公司出版，曾获2015年杰克·济慈插画荣誉奖等多个奖项，并被翻译成11种语言。《出版人周刊》评论迈克·库拉托是“一位了不起的新人画家，他完美呈现的图画让人联想到《极地特快》的绘者克里斯·范·奥登伯格的烦恼和《神奇飞书》作者威廉·乔伊斯的甜蜜。”如今，《大城市里的小象》的中文版由海豚出版公司引进。

迈克·库拉托个子不高，皮肤偏黑，戴着黑框眼镜，头发微卷。他的父亲是菲律宾人，母亲则来自爱尔兰，他的亲戚们遍布9个国家。迈克成长于纽约城郊的休斯敦河谷纳纽埃特，纽约城和休斯顿河畔的神秘魔幻色彩是最初激发艺术创作的景象，“休斯顿河畔的小城镇、原生态的店面、看起来很古老的城墙还有块块农田，这样的景象常常会触动我。”迈克从小见什么画什么，却不擅长运动，4岁时尝试打篮球“未果”，他央求妈妈不要再送他去打篮球，于是妈妈把他送入了绘画班。他画城堡、画糖果，而这也是他绘画中最早的主题，“我的第一本书是一本插图烹饪书。我很着迷于蛋糕、糖果、甜点，我特别喜欢那些闪耀的多变的橘子奶昔。”那时，他也喜欢Golden Books百科全书，而母亲总为他读《 红色小守车》也让他觉得生得矮小没有那么糟糕。

到了高中时，熟悉“写实主义”的迈克已经懂得超越描摹现实、艺术概念的表达，他曾在一幅画中将父母出生的天各一方的两座岛屿：菲律宾、爱尔兰，以一个男孩在其中联结，而这幅画也成为他学习绘画道路上的一个转折点，“我不再只是画那些看起来美丽、真实的图画，更关心的是艺术上的效果”。他也同时爱上了漫画书，特别是《X战警》，这些有特殊技能的人物让他着迷，他觉得自己的特技就是画画。

后来，迈克进入雪城大学学习，并选择了插画专业，在他自由尝试之时，他开始绘制第一本儿童绘本《皮娜和泽德的冒险》（《The Adventures of Pina and Zed》），并将完成的样章投给出版社，虽然大出版社柯林斯和米夫林也曾表现出兴趣，但是最终却没有采用。“当我受到第一封拒信时，我的教授说， ‘将它裱起来吧’。”

 

毕业十年间，迈克先后在微软和亚马逊两家公司进行平面设计的工作，这对他来说是不错的工作，“既能付账单，又能让我保持创意。”但他渐渐觉得沮丧，因为做平面设计不是他的梦想，“我总是通过做广告品牌讲述别人的故事，但都并不是我自己的故事，做平面设计并不能如同绘画一样满足我的内心。” 

像所有中途发现梦想并未实现，而又陷入现实泥沼的成年人一样，他开始自问，“应该如何讲出他自己的真实故事？应该如何开始制作绘本，重新将白日梦照亮？”同时又非常怀疑，“执着于自己的梦想是不是太过于自大、太过于愚蠢？”  

这时，有位叫做艾米·琼斯（Amy Jones）的自出版作者邀请迈克为她的书做插图，这并不是第一位邀请他的人，但却是愿意为此付钱的人，这本叫做《Mabel McNabb and the Most Boring Day Ever》的绘本，是迈克第一次参与制作并且完成的绘本，它给予他创作绘本的信心。

与此同时，迈克也重新发现了涂鸦本上的小象艾略特，这是一个常在他涂鸦本中的友善面孔，灵感最初来源于一岁时奶奶给他的小象玩偶。这个毛绒玩具的后面有发条，一拧就可以唱摇篮曲《这个小小的世界》（It’s a small world）。“他是我内心中最无辜的一面，是我想要守护的一部分，如同一个始终脆弱的、无法融入外界的孩子。”当他决定开始画的时候，感觉似乎是在为他的人生“战斗”。“因为小象守护了我的梦想，所以我要给他，我的手，我的眼，还有我的心，我要做出只为我自己的，只让我自己开心的作品。”迈克说。

2012年迈克收到SCBWI（儿童绘本作者和插图师协会）会议邀请，并前往展示了他的小象艾略特。24小时内，他收到了不同出版商和机构的电话，人们问他，小象有什么故事呢？但是，当时的小象当时并没有故事。 

他要重新想象小象的故事。他以画面创作开始，然后再在画面和故事之间切换。“我的头脑中来回萦绕一些画面，然后我用铅笔在纸上速写出来，并且思考在画面之间会发生什么样的故事，故事就是这样渐渐成形，这个过程可能是挫折不断的”。之后他集中精力来消除图画和文字之间的差异——通常一开始写下的很多文字渐渐变得不重要，他就将他们删去。所以现在每页呈现出的文字只有短短一行。

小象的故事背景设定在三四十年的纽约，“我怀念那些没有手机、应用程序和网络的日子中的浪漫景象：那时候，人们通过手写信件与对方联系，还能喝到送到家门口的牛奶。”为了真实还原时代风貌，迈克去博物馆、档案馆，寻找历史老照片和模型，也多次在街头观察各种建筑和街道的细节。最终呈现出一个怀旧的、深色的纽约，“《小象艾略特》的封面上的高楼是上世纪60年代已经拆掉的阿提托酒店，插图中的烘焙店也是在王子大街上真实存在的。在这样的深色背景下，小象也可以显得闪闪发光。” 

迈克的工作过程因为融入了童年回忆，所以这头小象不是迪斯尼的小飞象、也不是法国的Elmer，是属于他的独特的艾略特，当然，除了艾略特，迈克的速写本上还有其他的角色，其中一个叫做里奇的浣熊的比艾略特的年代还要久，“等到合适的时机，它们就会出版的。”而这些人物和迈克自己都一样，喜欢甜食、热爱城市。“我很喜欢冰淇淋和杯装蛋糕，我喜欢一切甜甜的东西，在中国我也试过泡芙、芒果蛋糕、菠萝包。” 

“为小孩子写作我喜欢写简单的小故事，小故事其实就像成人故事里的隐喻。我的绘画中反复出现的主题有，乡愁、自我价值、不被重视的、被遗忘的和局外人。我觉得孩子就是一种媒介，为孩子作画，就是让你所做的事情，更具有普世性。” 迈克说。