今天Sir无比失落。

不是失业也不是失恋。

而是。

下午路过楼下篮球场，看到公司小伙正在运球，于是手痒预备来个年轻时擅长的助跑单手扣篮……

然后……Sir啥也不想说了。

掐指一算，天天看片、夜夜写稿的Sir，已经10年没碰球。

Sir这时的内心OS，恰如此图——

回想年轻无敌时，天天晃动着长发大长腿，在篮球场装逼洒汗，装作不在意围观妹子的眼光……

如今啊！这一切都没了！

简直太怀念热血和荷尔蒙一起燃烧的感觉。

此处应有bgm。

没错，你猜到Sir想说啥了。

日本的体育类动画不少，而且不乏出一部，就能带热一项运动的经典之作。

但要论普及效果，没有谁能与《灌篮高手》匹敌。

无法统计有多少人因为它成为篮球迷（Sir肯定是其中之一），也难以估量它在多大程度上影响了大中小学体育设施的配置格局。

就像豆瓣最高赞评论说的——

谁能给出5星以下，那他一定不懂得勇气、理想、夏天、冲动、纯粹、简单等等词汇。

这样一部承载着青春记忆的动画，千言万语也说不够。

不过今天，Sir想单独聊聊它的漫画原作者——

井上雄彦。

他经常会被人追问两个问题——

一，《灌篮高手》为什么虎头蛇尾？

二，漫画生涯为什么虎头蛇尾？

太多人舍不得，放不下，想不通。

正好有部纪录片，可以告诉你答案：

漫画家井上雄彦的创作秘密

プロフェッショナル仕事の流儀第VI期 漫画家井上雄彦の仕事

一上来就提到了“去世”的谣言。

别说，Sir随手一搜，发现谣言传播得还挺广。

NHK的这部纪录片，用一年的贴身跟拍告诉你：

井上雄彦没死，而且依然神一样地存在着。

神的故事，也要从头说起。

1967年，井上雄彦出生在鹿儿岛熊本县——没错，就是熊本熊的诞生地。

初中时代的井上雄彦热爱剑道，却因为和哥哥同在剑道部感到害羞，高中在朋友的怂恿下加入了篮球队。

从小画画不错的他，高三那年，对漫画兴趣大增。

下定决心尝试创作，还要归功于祖父一句激励的表扬——

头发像活生生的一样

谈井上雄彦，绕不开三个关键词——

剑道、篮球、漫画。

可以说，他是那种一生都在实践少年梦的人。

1987年，20岁的井上辍学，进入《周刊少年Jump》当助手，第二年就以《紫色的枫》获得“手冢奖”。

是不是觉得很眼熟？

这部漫画就是《灌篮高手》中流川枫原型的出处，连角色名字都没变。

1990年，23岁的井上画出了大红大紫的《灌篮高手》。

漫画发行量1.7亿册，创造了日本漫画史上最高初版发行量、最高卷均发行量的记录（后来被《海贼王》打破）。

年纪轻轻的井上，已功成名就。3年后东映制作的动画版《灌篮高手》，更让他蜚声海外。

手握这样的一副好牌，事业上怎么样都能顺风顺水，可井上偏偏是个怪人。

怎么说呢？首先你看他的工作状态，就知道他爱和自己过不去。

做自己应付不来的事

简单说就是，给自己找虐。

纪录片捕捉到他日常的工作行程是这样的——

先是在咖啡馆画分镜脚本。

有时，一周大半时间都窝在咖啡馆里

进行孤独的自问自答

为什么要去咖啡馆呢？

井上的说法是：因为那是别人的地界，不像在熟悉的环境中容易拖沓。

可是回到了自己的工作室，也没看到他有丝毫松懈啊……

仰头望天，喃喃自语，处在极度烧脑的创作状态中。

这声“啊~”好热血

稍微觉得不够满意，就扔下画笔和草稿，像小孩子一样发起脾气。

这声“啊~”超暴躁

索性换个地方发泄完了，重新来过。

有时，会被逼至走投无路的境况

每天都是这样重复的纠结，不断烧脑、推倒、重来。

只有中午打个小盹。

等到交稿，已经是半夜两点了。

连续工作16个小时的结果就是——胃疼。

 

 

不仅爱逼自己，井上还爱跟整个主流漫画界对着干。

这就要说到《灌篮高手》的停载事件了。

当年这么火，谁都知道是一颗摇钱树，只要接着画下去就可以了。就算创作质量下滑，故事越来越东拉西扯，照样会有粉丝为情怀买单。

按照惯例，《灌篮高手》故事正常的发展方向，应该类似《足球小将》——

从地方选拔赛，到全国大赛，到亚洲大赛，再到世界杯。

可是，在《灌篮高手》连载的时期，篮球在日本是一项冷门运动（就算现在也不够热）。

让井上按照套路画下去……那不是和画个“中国队勇夺世界杯”差不多么？

所以，井上坚持在全国大赛结束故事。

但出版《周刊少年Jump》的集英社，则坚持药不能停。

结果可想而知，双方闹掰，赞助商撤资，动画版《灌篮高手》烂尾。

故事没讲完，不过井上另有见解——

漫画对我来说

故事的话……并不怎么重要

好的故事，不在于能扯会编。

在《灌篮高手》漫画中，湘北因为在前一场比赛中体力透支，被山王工业绝杀，终结全国大战之旅。

在比赛的最后部分，井上雄彦没有用到一句对白。

只有不同的特写：

传球，跑位，目光交汇，出手……最后定格在计分板。

所有人都紧张到说不出话来，只剩下心跳声，无言中把比赛推向最高潮。

没有大满贯，没有走向人生巅峰，湘北打道回府。

胜败乃兵家常事

今天的失败

将会成为明天的重要财产

不功利的井上雄彦，本来就没打算讲一个伪装辉煌的故事。

他想说的是青春热血和遗憾，那和比赛赢啊输啊……有个毛关系？

而这滚烫的青春，《灌篮高手》已经全给你了。

结束《灌篮高手》连载，井上投入创作更加个性化的《浪客行》，将剑道大师宫本武藏的故事改编成漫画。

在这部作品中，井上又开始折磨自己——选择用毛笔作画（这也导致了《浪客行》无法拍成动画）。

他自己也说：

这其实是种考验忍耐力的创作行为。

在他看来，漫画的本质是“画”，而不是故事。

因为很多东西是说不清楚的，只有画出来才能看到。

毛笔笔触的变化更细腻丰富，但是控制的难度也成倍上升。

铅笔可以涂改，而毛笔总是一笔定江山，稍有不慎，整幅画都要作废。

这对画功的要求，只能用“吓人”来形容。

《浪客行》销量不俗，但论知名度，远比不上《灌篮高手》。

因为不少人表示，这是一部“有门槛”的漫画。

此时的井上，已经不满足于像放幻灯片一样讲故事，他要求自己在作画时进入人物的心境，用变化多端的画笔，临摹出人物难以捉摸的精神世界。

其实，在《灌篮高手》时期，他已经开始这样尝试——

（樱木花道）不服输的一面与自己共通

“要是自己，会怎么办呢”

他想着这种问题来画樱木

井上桑这张的帅气程度，总让Sir想到年轻时的自己……

这种创作态度，到了《浪客行》，被贯彻得更加彻底。

不同于《灌篮高手》的乐观开朗，这部关于杀戮与宿命的漫画沉重得多。

井上自己也时常跟随着，陷入宫本武藏的困境中，无法自拔。

越是投入这个角色

井上的心越是痛苦，越是摇摆不定

甚至因此停载一年，想通问题后才回归创作。

但精神世界其实是个很玄的东西……

作者能画出来几分，读者又能看出来几分，都要看缘分。

每次下笔都全力以赴，但每次画完“心里都有种没把事情做好的感觉”。

这样的失落和不安，可能没人能懂。

但井上始终坚持着，用常人无法理解的标准要求自己。

就像当初画《灌篮高手》，他有时会从人物的裸体开始构思。

——别污，人家其实是受了人体素描和油画的启发。

先画人体，再画衣服：

为了把握和认知正确的躯体动作，

采用这种画法其实是自然而然的。

所以你会觉得《灌篮高手》画风最大的特点，就是两个字：真实。

连运动状态都符合人体力学，生动自然。

他喜欢表现肌肉的棱角，喜欢把眼袋、汗液都真实地呈现出来，无惧画风感觉“丑丑的”。

在动画版《灌篮高手》中加入了很多萌化的画风，虽然很招人喜欢，但井上始终执拗地排斥这种做法。

在《浪客行》中，为了投入宫本武藏的内心，井上更是达到了一种离群索居式的境界。很明显，它已经超越了普通级的漫画，进而达到了一种类似中国丹青中的隐士、侠客的精神志趣——

一个人，独立在顶峰。

表情都看不清，有时甚至只是小小的一个点。

这也正是井上本人的精神写照——

一方面在漫画上登峰造极，另一方面转身又向后，走上了“后漫画”道路。

他曾出版绘本《井上雄彦遇见高迪》，表达对偶像的敬仰。

因为井上认为，自己在迷惘期“遇见”了高迪，才找到了“后漫画”的道路。

没错，就是那个西班牙的建筑鬼才高迪。

因为这层关系，井上雄彦还被任命为“日本与西班牙交流400周年”亲善大使。

从此，井上也做了更多漫画之外的事。

受日本寺院“真宗大谷派东本愿寺”的委托，绘制一幅水墨屏风，用来纪念日本佛教流派“净土真宗”的祖师亲鸾忌辰750周年。

为第十六届剑道大会绘制海报。

在他个人举办的“最后的漫画展”上现场作画，表现出令人叹服的功底。

不夸张地说，井上雄彦《灌篮高手》之后的道路，看上去更像是在修行。

他选择的这条苦修之路，也许让他远离了大众，但也让他更接近自己。

井上雄彦有个常被提及的金句——

我觉得专业就是指，不断向上的人

或许是在漫画创作中早就探到了天花板，他才转而在别处寻找继续向上的空间。

2004年，为答谢《灌篮高手》发行量破亿，井上雄彦在一所废弃学校里，用粉笔分别在23块黑板上，画下了《灌篮高手》的最终篇——

《十日后》。

现场构思，落笔基本不需要修改

引来无数漫迷的围观。

本来这个学校就类似《灌篮高手》的高中校园，还有各种回忆杀——

黑板角落写着“目标：全国制霸”，“缺席：樱木”，“值日：赤木晴子”……

作画间隙，井上还和粉丝到熟悉的球场里打友谊赛。

粉丝们都要哭了好吗！

更值得哭的，是三天后，画作居然被井上……

一！一！擦！去！

在Sir看来，这不是装逼。

这反而让Sir联想到，藏传佛教中的坛城沙画——用五色彩沙绘制极其复杂的图案。

它需要精进修学的喇嘛们，历时近月的合作才能完成。

在佛教仪轨完毕后，它就会被抹除，象征世界的变幻无常。

抹去10天的黑板漫画，难道不也验证了井上一直的内心修行，和他对世界的看法么？

所以，比起对容易逝去之物的怀旧， 井上更想告诉粉丝们的，是世事无常中的坚持。

不管是热血的《灌篮高手》、冥想顿悟的《浪客行》，还是之后的艺术画作，他始终没变——

我最初想要成为漫画家的动机

只是因为喜欢而想画画

只是因为觉得自己很会画，所以想得到称赞而已

继续画画的过程中，我意识到还有另外一个动机

那就是想要和人们沟通

岂止和人们沟通，他已经和半个地球的人都勾搭上了……

如果我们真的像热爱自己的青春一样，无比热爱过《灌篮高手》。

那我们肯定能清楚看见，在井上雄彦身上，先后存在过的两个人——

一个是青春无敌，在众人围观中，不断向上的樱木花道。

口头禅总是那句臭屁的：

“因为我是天才啊！”

另一个是一生钻研，在孤独的修行中，不断向上的宫本武藏。

他领悟的那句话，不管回味几次，Sir都觉得好牛叉：

“天下无双，何足挂齿。”

认识你真好，“不断向上”的井上桑。

身为有时想偷懒、停一停的凡人。

身为很多次气馁、失败、想放弃的凡人。

你告诉我还有一种人生，叫“未完待续”的人生。

未完待续，井上雄彦。

本文图片来自网络

想看井上雄彦纪录片的，b站有汁源。

编辑助理：黑羊

· · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414