剧透警告：内含《西部世界》第八集剧情内容

第八集“踪迹消逝”继续向观众展现了一片光怪陆离的交织现实，从伯纳德杀死特蕾莎的恍惚到黑衣人和泰迪的冒险之旅，本集依旧信息量巨大。

《西部世界》擅长的障眼法会让你忽视很多重要的蛛丝马迹，我们把这些细节整理如下：

1. 福特引用玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》原文

伯纳德为自己杀死特蕾莎而泪流满面，痛苦万分，百般不解。为了安慰他，福特说：“一个人的生与死，只是我求知途中所需付出的微小代价，对我的统治更是不足一提。”上一集中，特蕾莎和董事会站在一边试图阻挠福特的计划，最终福特命令伯纳德（其实是机器人）杀死了她。

科幻小说之母玛丽·雪莱塑造的弗兰肯斯坦博士和福特有很多相似之处，他们都创造出了自己的怪物，这句引语在此处实在精辟。

2. 从特蕾莎送给伯纳德的小情书中我们得知她的打火机是伯纳德送的

福特命令伯纳德消除一切与特蕾莎接触的痕迹，包括他们写给彼此的小情书。伯纳德把情书和床上特蕾莎的头发收集起来，放到辐射箱中彻底摧毁。

其中一封情书中写到：

博纳，谢谢你送我的可爱打火机，它的火焰已成为我生命之火的一部分。——爱你的特蕾莎

这个细节让人心碎。特蕾莎每次偷偷抽烟时都会拿出伯纳德送她的打火机，哪知心上人会得到杀死并遗忘她的命令。

3. 第二集中接待威廉的女引导出现在寻找怀亚特的黑衣人和泰迪面前

安吉拉是大恶人怀亚特的手下，她假扮成受难者的一员，成功蒙骗了泰迪和黑衣人。安吉拉恰巧也是第二集威廉刚进入公园时的导游。当黑衣人见到坐在地上的安吉拉时说：“哦，是你，我就知道福特不会平白无故毁掉一个美人的。” 

这就让人猜测黑衣人其实是30年后的威廉，整部剧集事实上是多条时间线的穿插。黑衣人最后的自述——30年前自己结婚，之后成为产业巨头，在游戏中发现真我等等，都跟威廉的特点有所吻合。

安吉拉也出现在夏洛特身后介绍新故事的投影上，投影还介绍故事分三个阶段：引诱，变故，袭击。这就不难发现泰迪在故事中充当“引诱”的重要人物，客人会跟着他一起寻找怀亚特，拯救多洛莉丝。安吉拉则展开“变故”阶段，为客人和泰迪设下陷阱，最后牛面男发起袭击。

4. 梅芙对西尔维斯特的突然袭击是有先兆的

当菲力克斯和西尔威斯特打算关闭梅芙的系统彻底毁掉她的意识时，她躺在维修床上严肃地斜倪着西尔威斯特。随后画面切换，梅芙的视线方向改变了，这就意味着她从一开始就是醒着的。西尔威斯特最后惨遭割脖，善良的小伙菲力克斯虽然害怕，但一直在徘徊要不要帮助梅芙。

我们还看到梅芙过去的一段经历。她当时的角色是个农家母亲，带着“女儿”克莱门汀，黑衣人前来袭击了她们。梅芙临死前拔出肚子里的刀，为了救孩子拒绝死亡，但孩子最后还是被杀，梅芙过度悲痛导致程序破碎，无法平静下来。最后是福特走进房间，给梅芙播放克劳德·德彪西的幻知曲，这首与阿诺德有密切联系的曲子让她恢复正常。

5. 幻知曲是阿诺德的遗产

第四集里幻知曲就被提到过，当时福特正在给伯纳德讲阿诺德的事。对梅芙进行诊断时福特也说这是“一位老朋友留下的老方子”，阿诺德可能在机器人的深层代码中写下了对幻知曲的命令。

幻知曲的名字与福特新的记忆代码相呼应，这恐怕也不是巧合。

6. 梅芙失去女儿时说的话

失去“女儿”之后，梅芙歇斯底里。福特试图安慰她：“你不用这样受折磨了，我会把这痛苦的回忆抹消。” 

但梅芙说：“不，这痛苦是她留给我的唯一遗物了，请别这样。” 多洛莉丝和伯纳德面对自己死去的至亲都这样说过。

第四集伯纳德告诉多洛莉丝他能抹消她的丧亲之痛，多洛莉丝说：“我怎么能这么做呢？这痛苦是他们留给我的唯一遗物了。” 

伯纳德在第三集中沉浸在虚拟的丧子之痛中，他虚拟的妻子问他愿不愿意忘掉“儿子”查理，他也重复了这句话。

7. 我们在冷藏库看到了熟悉的面孔——多洛莉丝的父亲彼得

夏洛特和李来到冷藏库试图从公园偷出一个机器人。他们碰巧选中了因看到照片而觉醒的农场主彼得。他第一个说出叛逆语“狂暴的欢愉必将带来狂暴的悲剧”。当他走进回收库时伯纳德对他耳语了几句，而他好像在哭泣。

夏洛特选择他当存储硬盘会面临一些后果。

8. 钢琴弹奏现代歌曲《太阳升起的房间》 和《回到黑暗》

就像《西部世界》一贯的选择，1964年发布的单曲《太阳升起的房间》与剧情完美契合，它的歌词讲述了新奥尔良一个妓院的秘密故事，而梅芙的记忆设置恰好是从英国逃到新奥尔良，结果沦为妓女。

第二首曲子是艾米·文豪斯的《回到黑暗》。歌中唱道：“如果说声再见就意味着离开人间，我已死去几百遍。你可以回到她的身边，我却只能回到黑暗世界。” 

而梅芙可能已经在游戏中死去几百遍了。

9. 本集的重要性不可忽视

“踪迹消逝”是个心理学术语，阐释遗忘、短期长期记忆的规律，它说明遗忘的速度与记忆存在的时间相关。

这与机器人以及它们的梦境有关。它们的记忆与人类不同，只是一串编好的代码，无法分解。“你的记忆和我们的不同，我们的记忆是模糊不完全的。而你记忆是清晰完整的，你能重复体验过去的事。” 

伯纳德、梅芙和菲利克斯都经历过无法控制的回忆杀，这让它们一步步接近觉醒。

（翻译：冷君晓）