文 | 郭小寒
2002年夏天，我在石家庄的姑姑家借宿，作为一个新闻系本科生，开始了在家乡省会实习的生活。每天姑姑给我两个一块钱的硬币，我坐公交车穿越半个城市，去一个大院上班。石家庄的夏天特别炎热，那个像国营单位的院里的水泥地都开裂了，有野草在疯长，狭小老旧的办公室内蚊子横行，吊扇一开全都是土。正午过后，我会走路去旁边的小卖部买瓶绿茶，隔个两三天就会中一个“再来一瓶”，所以我一直坚持着在那里没走——也许我的好运就是从那个夏天开始的吧。
这个大院是《通俗歌曲》杂志社所在地，当年它的口号是“中国摇滚第一刊”，我读着这本和其他杂志度过了自己的青春期。其实我还给另一本石家庄的摇滚乐杂志《我爱摇滚乐》打过电话，电话那头吵吵嚷嚷，好像有人叫嚣着今晚要把墙外的野猫杀掉。我怕我也被杀掉，就赶紧把电话挂了。
在《通俗歌曲》实习的日子满轻松的，我负责编辑读者来信和乐评人的专栏，那时候大部分稿件都是以平信的形式从邮局寄来的。我对那些专栏的名字如数家珍：比如杨波的叫海不扬波，孙孟晋的叫阁楼客，郝舫的叫电动方舟，颜峻的叫撒把芥末，每个人的文笔、个性、观点都非常鲜明，不看署名我都知道哪篇是谁写的。打字抄字校对的影响是潜移默化的，他们的乐评对我来说不仅是摇滚乐的启蒙，甚至是写作的启蒙。
“旅店”是一个地方，也是一个乐队
中国最摇滚的城市是哪一个？北京？武汉？但只有一个城市是直接以摇滚命名的，那就是石家庄（Rock Home Town）。石家庄位于河北南部，是沉默寂寥的华北平原上一座普通滞后的工业城市。但这座城市却诞生了中国最重要的两本摇滚杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》。这些摇滚乐的养分滋养着倦怠的新一代青年，去寻找构建他们自己的精神之城。
“万能青年旅店”乐队就是在这样的环境中成长起来的。20多年前，一帮不愿洗头的年轻人聚在20平米不到的地方，用音乐相互寻找寄托与安慰，以“土法炼钢”的形式制作了专辑《万能青年旅店》。这张专辑在时间里发酵，在世间流传，直到忧伤浸透华北平原，他们被赋予神话的色彩。10年之后，这些已近中年的创作者，用音乐与文本记录与描绘着时代的巨变、人与自然的撕扯，凝结出了《冀西南林路行》，专辑创造了数字音乐时代的又一个神话。
“万能青年旅店”听上去是一个乐队，也可以是一个地方。万青在自己的公众号里写道。
1996年，董亚千和小学同学姬赓、张培栋组建了The Nico乐队——名字来源于美国洛杉矶 The Blind Melon 乐队主创 Shannon Hoon 的女儿。乐队的排练室就是主唱董亚千位于民心河边的住所，成员们每周四固定集中聚会，吹牛聊天、虚度时光。董亚千专心练琴和养狗，姬赓一边上学一边写诗，而这栋不到20平米的小房子，收留着各种奇奇怪怪的闲散人等。董亚千自己也没有家里的钥匙，每个来的人都是从门下的水泥板下摸出钥匙开门，后来这间屋子被戏称为“旅店”。在雾霾满天的工业城市， “旅店”像浮木一样，为这群年轻人提供了一个乌托邦。
经过数年的波折与动荡，2002年，姬赓完成本科学业又回到石家庄，大家重整旗鼓继续，乐队更名为“万能青年旅店”。
2002 年，姬赓写了乐队第一首中文歌词《不万能的喜剧》，2003年发表在《我爱摇滚乐》上。2006年，萨克斯手冯玉良、大提琴手鲁轶、小号手史立、鼓手小耕渐渐聚合在一起，乐队终于完成重组，开始录制包括4首乐队作品在内的不插电小样《废人们都在忙什么？》。一段艰难的旅程就此正式启程。
土法炼钢的第一张
2006年9月，万青《不万能的喜剧》被独立杂志《口袋音乐》以合辑的形式推荐，同一期还有低苦艾等的作品。
“哎/愉快的人啊/和你们一样/我只是被诱捕的傻鸟/不停歌唱……”曼陀铃奏响的旋律混杂着直指内心的歌词，在网络上人肉传播，让更多人记住了“万能青年旅店”这个名字。
2007年左右，万青偶尔来北京演出。好听的旋律，复杂的编曲，诗性的歌词，害羞腼腆的人……万青跟当时北京乐队的气质不太一样。当愤怒和反抗还是京圈摇滚乐最普遍表达的时候，万青充满了困惑和悲悯。
2007年10月，万青去了首届摩登天空音乐节。主舞台是新裤、后海大鲨鱼、刺猬，以及纽约来的Yeah Yeah Yeahs。万青被安排在第四舞台最后一天开场，秋天的细雨纷纷扬扬，他们演了30分钟，很多人还没赶上就结束了。
2008年汶川地震，董亚千27岁生日时，姬赓写了《十万嬉皮》送给董亚千，祝福变成了悲观的总结，十几年弹琴吹牛的日子也该有个说法了，于是他们决定专职做乐队。
2010年，万青的第一张同名专辑《万能青年旅店》终于录制完成，所有歌曲都是在董亚千的家里排练、录制出来的。老乡和小宇帮忙写了文案，讲述了他们的生存和创作状态——“毫无工业标准可言，土法炼钢边做边学，旷日废时，事倍功半。”当时，“土摇”还不是现在语境里的贬义词， “土”并不指落后或媚俗，而是自成一派，寻找一种自己的表达方式和解题思路。
忧伤浸透着华北平原
“夜幕覆盖华北平原，忧伤浸透她的脸”，万能青年旅店在歌词中这么写道。
从地图上看，整个河北像胸腔一样包裹着北京、天津两个直辖市，华北平原被蜿蜒曲折400公里的太行山兀自切成了两半。石家庄位于河北西南部，作为华北地区的交通枢纽，被认为是“火车拉起来”的城市。从北京出发，无论是南下去河南郑州，还是去往山西太原，都会经过石家庄。
建国后，河北省作为重工业基地，依托太行山，采石和矿业迅速发展。为了启动现代化建设，石家庄成为重工业城市，建设了华北地区最大的纺织工业基地和全亚洲最大的制药厂。石家庄本身的地理位置并不利于空气的流通和扩散，整座城市环境污染严重，持续的雾霾，城市好像到处在“落灰”。一位居住在石家庄的朋友回忆说，小时候总感觉空气里都漂浮着一股甜味，后来父母告诉她那是药厂为了提炼青霉素，大量焚烧玉米导致的。
90年代，石家庄经历了国企改革。有几年时间，为了保证首都的环境，大部分企业停工停产。
“傍晚6点下班/换掉药厂的衣裳/妻子在熬粥/我去喝几瓶啤酒……”正如万青歌词里描绘的那样，在日新月异的时代洪流中，普通人往往无所适从，忍耐被动，接受着命运的无常，在人群中隐藏自己。
音乐上，万青受到了欧美60-70年代经典摇滚乐的影响，民谣、布鲁斯、老派摇滚、爵士……歌词上，姬赓坚实的文学功底，下笔既有古诗的气韵，又留下了丰富的想象空间。《杀死一个石家庄人》、《秦皇岛》、《十万嬉皮》、《大石碎胸口》……万青的作品与他们的生活环境有着紧密的地缘性关系，不管是描述生活的无奈、精神的困境、还是转型的阵痛，灵感都源自这片沉默寂寥的华北大地。
“他们的歌是历史表面的一层浮土，在时代的地下，埋藏着摇滚乐的火药味。”万青第一张专辑的设计师阮千瑞如是说。阮千瑞几度前往石家庄实地勘察、拍摄图像，通过拼贴方式呈现了这座工业城市的面貌：工厂、烟囱、跳台、巨型雕像、阴沉的霾以及唱片封面上高高跃起、翻滚的躯体……当时代呼啸着掠过这座沉闷保守的城市，原本的生活逐步瓦解，谁还会留意那些落入时代缝隙中的人们？
“是谁来自山川湖海/却囿于昼夜/厨房与爱”——《揪心的玩笑与漫长的白日梦》
“前已无通路/后不见归途“——《十万嬉皮》
“如此生活三十年/直到大厦崩塌”——《杀死那个石家庄人》
延迟的传播与回声
在网络时代，万青的音乐作品无需商业流通网络，自有其生命力。《秦皇岛》《十万嬉皮》等在2010年后在豆瓣等互联网平台被广为流传。2012年，台湾的乐评人马世芳评价《杀死那个石家庄人》是中国当代摇滚最精彩的作品。同年，台湾后摇乐队甜梅号与万青一起举办了全国联合巡演。2013年2月，万青第一次在台湾演出，在台北和高雄连演两场。那一年，韩寒和罗永浩都发微博推荐万青，让他们在圈外受到了更广泛的关注。
2014年，万青正式签约摩登天空，但只是演出经纪约。对于创作，摩登并没有约束力。2015年，万青推出全新器乐作品《河北墨麒麟》，还展开了新一轮的演出，并于10月开启了新的台湾巡演。这次演出门票场场售罄，在台北千人场馆Legacy的演出，吸引了林宥嘉、伍思凯等到现场观看。后来，田馥甄翻唱了《十万嬉皮》，张悬也翻唱过《秦皇岛》，这形成了一种流行反哺独立的势能，草东没有派对这样的新晋台湾乐队也直言受到了万青的影响。
十年前的万青仿佛猎人海力布一样，提早说出了预言，在延后的时间内一件件成为了现实。无论是“直到大厦崩塌”还是“眼底映出，一阵浓烟”， 一代人在精神世界里企图寻找自我，却又被现实迷失着。 他们突破了石家庄的地域限制，更像是成为了一个时代“丧文化”的代言人。
错位于时代的栖居
万青在这样的延迟中，被流量和名气的涡流旋转带动，也被太多人关注束缚着。舞台上的万青，总是侧着身子，紧张甚至木讷，很少与观众有交流和互动。他们不太适应被神话，需要用很长的时间去适应新的生活，调整处世方法。
十年时间，在夜里喝酒、一同听万青的朋友们也都离散了。以奥运会为时间节点，之前大家像是在往同一个方向汇聚，这之后开始人群开始分层，有些人上升，有些人在平流层里继续，有人选择了离开。
万青回到了石家庄，寻找一处适合创作的容身之所，继续创作和生活。随着年轻的增长，乐队成员们少年时期的漂泊动荡、放任自流的气质，在身体内逐渐消退。他们偏安一隅，日常生活以及排练创作逐渐规律起来，对生活运转也有了更清晰地判定。
2019年秋天遭遇拆迁后，万青机缘巧合地租下了河北电影制片厂。“河北电影制片厂”是依照着河南电影制片厂的图纸建造的，施工的时看反了图纸，建成之后，门是反手开的，锁安在屋子里面，红色天鹅绒的窗帘挂在窗户外侧。在这座错落的迷宫里，万青把设备搬进去，改造成了排练和录音的地方。就像一个秘密的基地和城堡，姬赓说：“它鲜明且虚幻，实存又蹈虚，装备齐全，却错位于时代。”
从董亚千家里搬到棉纺二厂，再到河北电影制片厂，这座“不万能旅店”已开门20余年。
冀西南林路神游故事
从2015年“河北墨麒麟”专场开始，第二张专辑《冀西南林路行》逐渐浮现。专辑正式发布于2020年12月22日，距离第一张专辑已过去10年。
“发端似乎在2013年，一次出河北去西北，火车钻入太行山腹，景色突然叠加变幻，山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序，而对面山腰，炸药歌舞团的表演拉开大幕，神话握手现代化，启动了荒原上最悲怆的谜语。”
一次远游之后，姬赓写下了《冀西南林路行》专辑的文案，这也是他们多年生活、观察、思考的结果。在飞速发展的中国，华北的悲伤阵痛或许并不具有普适性。只是万青的表达，为每一个失落的人提供了片刻的共情。在时代洪流的冲刷中，个体的迷茫失语与无力成了普遍的情绪。
人到中年的万青依然保持朴素、节制、悲悯，他们像古代诗人一样将视角上移，体会思考，以一种客观及丰富的经验，试图精确地收放自己，描绘那些山川河流、星辰宇宙。
《冀西南林路行》全篇44分钟22秒，器乐演奏和完整歌曲互相穿插，构成一个完整的文本。在音乐上，以吉他做打底，用贝斯或小号勾线，氛围上精心编织制的管乐和小提琴晕染。高太行、文智湧等爵士高手对万青音乐产生了结构性的影响，那些纯器乐的部分也承担着重要的叙事与过渡。董亚千的声音依然清澈、透明、脆弱，飘在最上面明亮悦耳；某些段落里，小河神经质的吟唱和李增辉大开大合的嘶吼是另一条叙事线。
太行山山体是万青此次音乐叙事的主体。用自然与宇宙法则隐喻世间，赋予山川河流人类的爱与疼痛。姬赓写歌词讲究格律，意象之间的冷暖色调，软硬程度都遵循着严格的秩序，尽量平实工整。
在古代，太行山乃是著名的苦寒凶险之地，面对它，曹操曾嗟叹：“北上太行山，艰哉何巍巍！”古代神话传说“愚公移山”的故事也发生这里。太行山也是《山海经》和《淮南子》的发生地。麒麟与山雀都出自山海经，他们构成了万青新专辑中书写的两种动物，《山雀》是山间神灵的不自知的灵动与即将招致的危险，《河北墨麒麟》也是从山海经的神话传说里复活出来，冲撞对峙，却似乎永远走不出去……这个时代，无论人类、自然，草木、山河、神灵奇兽，面临的都是同样的困境，新语言或旧语言都无法描述清楚。
“新语言 旧语言／该怎样回答 不眠的时间……”万能中年旅店终于在最后一曲晚安曲《郊眠寺》里结束了穿越太行山的神游，与混沌的现实世界接轨。“西郊有密林/助君出重围”，这是最后一句歌词，“出重围”可能是我们这一代人都想要去探索的解围方法，每个人都要找到属于自己的密林。
在河北电影制片厂里生产出来的《冀西南林路行》，一定意义上也可以看作是一部电影原声。这部看不见的电影，就像卡尔维诺笔下那看不见的城市，但却是真实存在的。万青为这部叫做“时代”的电影配乐，没有导演却跌宕精彩。主角是自然宇宙万物，人人都是配角，生活在时代的镜像里，那些反复探讨的抽象名词，都已用音符给予了新的呈现和注解。
时代不需要答案，时代需要的是记录。也许跟万青的所有专辑一样，只有多年之后回望，万青乐队与华北大地的摇滚乐，才会逐渐显露出其真正的价值。
——完——
作者郭小寒，音乐写作者，著有《沙沙生长》、《生而摇滚》等书。
题图：2015年12月，石家庄的高楼在雾中若隐若现。来源：视觉中国
