1、飞
文 | 淡豹
我这个人很现实主义的。哈里波特和指环王系列都不太有兴趣，陪人去看电影在座椅上睡着了。小时候好像没有喜欢过魔幻，喜欢的是E.T.，温柔的外星人降临地球，慢慢消除误解与隔阂，最后又必须走，电影看得人哭得稀里哗啦。是《哈尔罗杰历险记》系列，让人立志成为博物学家，去异族与动物间冒险，与大猩猩、食人族、鲸鱼作伴。还有《绿野仙踪》——若搜寻记忆中最靠近魔法的幻想，恐怕就是它所带来的起飞，小女孩多萝西随叔婶住在堪萨斯的大农场，一场龙卷风把她吹到了奥兹国的奇异世界，遇上铁皮人、稻草人、狮子，一路谈判、探险、安慰、见识、说服，旅程中每个同伴都有种致命的欠缺，只有相互依傍才能在铁皮人空空如也的胸膛中安放一枚心脏。那时小女孩为主角的故事我比较爱看，以小男孩为中心的故事我代入不进去，公主的故事也不行，平凡的小女孩去冒险才能“摄”住我。可惜这样的故事太少，净是男孩冒险，女孩读书、跳舞、梳头、恋爱、坐在古堡。
现在想来，我童年飞走的幻想，不指向到达，而着重离开。那时太想离开家了。我还记得七八岁时的晚上，在家里客厅做奥数题，面前是妈妈，她背后是覆盖整面墙壁的挂毯，《最后的晚餐》，毛茸茸的，我不止一次想象自己坐在挂毯上像多萝西一样飞起，永远、彻底离开这里——以至于很向往龙卷风，看到家里书架上有本书叫《风暴眼》就急不可待拿来看，结果发现是澳大利亚小说，其描写对于当时的我来说是“色情，太色情了”， 辣眼睛。
《绿野仙踪》一套四本或者六本，硬壳精装，满重的，我周末去上各式各样课程时都背在包里，后面几本比大家耳熟能详的第一集《奥兹国的魔法师》还要好看，印象中更有政治性和科幻气息，涉及统治的秩序与公正，还有一个故事讲女王摄政天下。也因为《绿野仙踪》，我童年想象有着大草原和大农场的堪萨斯必定是桃花源式的地方，才让多萝西连身在奥兹国时都一直惦记要穿着银鞋回到家乡。至今也没去过堪萨斯——农业州，美国中心一根折断的肋骨，特朗普票仓，1964年以来没有民主党总统候选人在这里胜出过。
如今查资料，才看到坊间有无穷对《绿野仙踪》政治寓意的分析，认为童话背后是政治寓言。有人说翡翠国的绿象征美元，懦弱的狮子需要勇气是因为狮子代表华尔街，我也是大吃一惊。不过确凿的事实是鲍姆妻子的母亲是美国19世纪有名的为妇女获得投票权而呼吁的活动家，鲍姆本人也支持这项运动，这可能是故事中他让多萝西冒险、让奥兹玛女王历尽艰辛登基的原因。
2、隐身
文 | 张莹莹
从小我就想藏起来。睡觉贴着墙壁，听任凉意透过灰和土黄格子的床围子渗透向皮肤；走路低着头，假装沉思，实际上是想对任何外来的刺激，比如别人打的一声招呼，留出反应的时间。我还想多读点书，把书变成砖，垒一个小房子，长久地住在里面。当然逐渐懈怠了，至今读过的估计铺地板都还不够。后来，接近隐身的最好状态变成了坐在教室最后一排挨着后门的位置，不被发现，同时视野开阔。
到了高中，有一天，我的语文老师——比我大12岁，刚当了妈，夹在长辈和平辈之间的朋友，稀少的精神交流对象之一，说，“你挺孤僻的，你……”
其时我们并排站在教室外走廊上栏杆边，好像是三楼，能看到校门，以及从那里延伸开去的一条柳树稀疏的路。近处是铺了灰色方砖的小广场，每隔几块砖就掏空一片，种上学校花大价钱买来的银杏树。树细弱得不成样子，偶然的几片叶子簌簌地抖。语文老师兀自说下去，我却惊呆了，“孤僻”，一个深重的词儿，我觉得自己顶多是有一点孤独而已。
然后，就是对存在方式和存在程度的漫长问询。
现在我依然想隐身，比如隐身登上飞机，数个小时之后就来到另一个地方，意义和误打误撞离家弃子的一只苍蝇差不多。避开安检、过关、等候出租车的人潮，我大概还会排队，因为厌恶加塞，厌恶不守规矩，只不过不用再和陌生人对视，出示一些卡片表明自己是谁，并附加随时以备查验的微笑。在循规蹈矩的流程中昂首阔步，如入无人之境。
3、不睡觉
文 | 黄昕宇
我的睡眠时间很少，早晨，为了吃到刚出锅的热油条，我几乎不晚于八点起床，这没什么，上班族大多如此。问题是，我明明有一份无需坐班的工作，并且常常拖到凌晨两三点才睡觉。
我妄想拥有无须睡觉的超能力。“无须睡觉”的意思是，把睡觉降格为像跑步、挥手、跳跃那样普通的举动，当你想做时可以做，但它不是生命必须，即使不想、不喜欢，也得做。我没那么喜爱睡觉这件事。每天可做的事好多啊，真舍不得用来睡觉。
醒着的时间这么长，当然没有用来努力工作。时间都是漏光的。听两个邻居寒暄听20分钟；回忆某个突然浮现的场景足以生想一个小时；一动不动蹲着走神能走一小时；翻闲书翻掉两小时；做选题资料准备时，查到好玩的人，忍不住把TA几年来的社交网络从头过到尾，中途顺带搜TA看的书，听过的音乐，一个关键词带一个关键词连出一串，不知不觉一个晚上就没了。此外，早上要趁买早餐出门，中午暖和也要出门，太阳下山屋里变暗想逃出门，夜深人静也想出门，出太阳想出门，下雨想出门，下雪想出门……随时想出门。
东玩西玩，正经稿子进展缓慢。拖到截稿日期，我会跟编辑说，第二天早晨之前交。我以为自己可以不用睡觉通宵赶工。但总是困得睡着，因此回回拖稿。没有不睡觉的超能力，怎能愉快地混日子啊。
4、动物语
文 | 谢丁
我还能说什么呢。现在我一点儿都不想跟人说话。酒越喝越多，话越来越少，最后醉了睡觉。但动物不同，有时我会对着狗说话，像自言自语，心里又模拟着它的回答。这个怪癖也许可以追溯到我的初中时代，那时我家养了一只鹅。养在阳台，空间挺大的，那只鹅没事就踱来踱去，看见我，就叫几声。我那时住校，周末才回家。回家后就去阳台盯着它，它摇摇晃晃走过来，不知心里想什么。如果我懂鹅语，我们会聊点什么呢？后来有次回家，鹅不见了。也许被吃掉了。
鹅消失之后，我家养了一只猫。猫是关不住的，总从阳台往外跑。有个周末下午，它从外面回来，叫声虚弱，走路不稳。我把它抱在怀里，坐沙发上看电视。我们从下午坐到傍晚，天渐渐黑下去，客厅也没开灯。我只觉得它越来越冷。我妈回来后，一摸，猫已经死得很硬了，依旧保持着蜷缩的姿势。后来我想，如果我懂猫语，它会告诉我那天下午它在外面吃了耗子药吗？
高中时，别人送来一只大狼狗。看起来很凶，其实胆小。大狗都如此。我家住五楼，没电梯。它一尿急，就呜呜轻声叫。那时我就打开门，带着它奔下楼。它迅猛地在街上乱窜，各个电线杆下尿一泡，再跑。我在后面狂追。最后我们回到楼下，开始爬楼。它爬到三楼，就停在门口，来回打转，因为三楼门前有一块跟我家一模一样的红色门垫。每次我都要呼唤着它继续爬两层。几个月后，我从学校回家，发现大狗也消失了。我妈说，有次它自己出门尿尿，再也没回来。如果我懂狗语，我会死死叮嘱它再爬两层的。
大学毕业在重庆，我独自住一套两居室。有天下班，我在路边花20块钱买回一条土狗。到家后，它每天晚上必须上床和我一起睡，否则呜咽着叫上一夜。我还能说什么呢。我想我能忍受，但我爸不行。他偶尔来看我，最后实在受不了，把那条小狗送了人。我常常想，那些彻夜的叫声，它到底想对我说什么？
现在，我北京的狗也快十二岁了。虽然它偶尔也在别人家过过日子，但我们好歹一起度过了十二年。它像活了一百岁，蹒跚着走路，轻声一叫就过来，似乎已完全能理解我到底在说什么。可是，我知道它要死了。我不知道它是否明白死意味着什么。如果我懂狗语，我想告诉它，死也没什么，多吃罐头，多喝酒。
就是这样，少说话，多去动物园。也许哪天我就有了这个魔法。
5、封嘴咒
文 | 谢丁
没有人是彻底的坏人。但我想把封嘴咒使用在下列这些人身上：
在电影院打电话、情侣聊剧情的。
在博物馆大声嚷嚷炫耀艺术知识的。
在各种场合无理取闹的。
在各种场合说谎的政客们。
电视电台里，无聊却自我感觉良好的主持人、嘉宾。
公共交通上打电话非常大声的。
不排队还有理的。
电话里问我需不需要投资或贷款的。
整天说“我们必须现实点儿”的。
整天讨论非虚构变电影的。
整天劝人养生的。
整天劝人结婚生孩子的。
以及，类似现在我管不着自己嘴巴的时刻。
6、其他
如果你也想有个什么魔法，请写在评论里！都是幻象！
— — E N D — —
