采访、摄影丨蔡星卓
8月7日，距离那场特大暴雨已经一个礼拜，我匆匆赶往涿州，拍摄洪灾后的城市。搭乘一辆网约车，我和几名志愿者一路向南，由高官庄收费站下了高速，驶向距涿州市中心20公里的一个村子。尽管很多地方仍有积水，但大部分区域已是脏兮兮的泥泞地面。村头的候车亭有被水泡过的广告牌，村民家的防盗门显出清晰的泥线，还有人把动物尸体从水域转移到干燥的地段。当我进入涿州城区，灾后的废墟更让人心痛：路边停着大量抛锚的汽车，家居城门口堆满了被水泡过的家具……让人欣慰的是，街旁飘来一阵饭菜香气，那是当地居民在给救援队提供免费餐食。
在涿州，我采访了蓝凌应急救援队。几天时间，他们救出了150多人，还救出了几十只狗。贾楠是一个分队的队长，任务侧重于动物保护和救援。以下是她的口述。
我叫贾楠，是北京蓝凌应急救援队动保支队第三分队队长。我们救援队的部分队员是退伍军人，18人中有4位女生。我的年纪不算大，但大家都叫我楠姐。我来救援队半年了，这是我第一次跑重大灾害。此前我在学校学的是畜牧兽医，对口职业是兽医。毕业后我做过好几份工作：在动物医院当护士，做训犬师，训练搜救犬……
8月2日到9日，我一直在涿州参加救援。这次的任务是从7月31日开始的。那天，因北京暴雨，我们有4位队友去房山执行救援任务。后来救援队接到了涿州一个“小院”的求助，所以，8月2日我在房山与一部分队友会合，来了涿州。“小院”是救助圈对流浪动物收容所的简称。全国现在大概有上千个“小院”，京津冀地区就有几百个，涿州、固安、燕郊这几个地方最多。
我们过去的救援，主要是路面上的人和动物，很少涉及水域。这次涿州救援，我们一共来了7名队员，5台救援车，还特地带了水域救援的一批装备，包括一挺动力冲锋舟、一艘动力运输船、一共35平米的运输气垫、一台八千瓦发电机，还有激流救生衣、卫星对讲机、水域救生绳等设备。
在洪灾现场，队员之间有分工和协作。这次由队长刘胤桐带队，负责总体指挥和评估，他也是第一个冲锋陷阵的人。我是副队，出现任何状况我都需要顶上，接替他的工作。我还要控制现场，保证所有队员的后勤补给。会游泳的队员，则负责在冲锋艇无法进入时进入现场，还有队员负责爬绳，也就是用绳子将处在高地的村民绑好，安全降落在救生艇上。
我们算是较早从房山进入涿州的救援队。刚下高速的服务区，在高官庄附近的一个桥，我看到洪水携带大量垃圾冲过来。车子再往前开，通往“小院”的路就走不通了，需要绕行。当时现场至少有8支救援队，听其他救援队的人说，有一处水深达到4米，铲车无能为力，只能用冲锋艇。村民们情绪都很低落，脸上满是疲惫。而且天气也对救援不利，尽管雨停了，但目光所及，浑浊的水面泛起厚厚的水雾，根本看不清前方状况。
刘队长先坐着其他救援队的艇进入到水域，他需要判断一下我们队可以执行什么任务。大家商量一番后，决定原地开始救援，帮助里面十几个小村子的人转移到安全区域。天气很热，我们的队服是短袖长裤。哪怕在干燥的地方，衣服也是湿了又干，干了又湿，分不清是汗、是雾还是水。
8月2日的救人任务结束时已是深夜。3号凌晨，我们开始帮忙转移 “小院”的动物。那时天都没亮，小院和周边的路况一片漆黑。救援队有个约定俗成的规矩：夜间不下水，女救援队员也不下水。但情况实在太紧迫，我也参与到救援行动中。
通过肩灯，我大致了解眼前几米的状况。水深在我胸部的高度，往房间里缓缓走动时，能感受到身边漂过不少桌椅板凳，甚至还有大床。水流并不湍急，但开门的时候，明显感到有水流朝我涌来，力度很大，需要队友的帮忙我才能前进。我一边走，一边用手把障碍物清开。我的右手摸到了一只腿，比水要凉、僵硬、带着湿漉的毛发。我估计是一只狗，就把主人叫来，也没明说，只是把那僵硬的躯体顺着水流推过去。
当主人用手把它捞出来我才知道，这是一只白色法国斗牛犬。当手触碰到比水还冷的尸体，她声嘶力竭地哭喊出来，叫着它的名字“老宝”。因为见过很多类似的场景，我知道，此时一定得让她冷静下来。我努力压过她的哭声说，“现在，我们面对的不是一只狗，而是几十只生命，我们要先救活着的狗。”
其实，许多狗早已死去。有的因为呛水，导致肺积水；有的在水里太久无法上岸，导致体力不支；有的因为感染，导致肾衰竭等。我们把活着的狗装进笼子，转移到至少3米高的比较安全的制高点。到早晨五点多时，队员们的体力已消耗殆尽，拿进小院的20多个笼子都已用完。天已朦朦亮，“小院”主人突然双手合十，大声祈求观音菩萨的保佑。
相比其他救援场景，水域救援更困难，情况也更复杂。这次救援让我们担心的是，如果再一次泄洪，我们自己都有可能被困在那里。所以，也有队员担任观察员的角色，随时关注着水位的变化。
到第二天下午，水位基本下降完毕。在救人的任务完成后，不论活下来还是死去的狗，我们都用铲车拉了出来，包括那只白色法斗犬。死去的狗都被送去火葬场，做无害化处理。当晚我们发现，有10只狗还是没能活下来。除了“小院”主人自己此前转移出来的15只狗，共有50多只狗被活着救了出来。
截至8月7日晚，我们队共实施救援85人次（一人一天，算一个人次）。粗略估算，直接转移了150余人，70余只动物。我们的损耗也非常大，划烂了一艘冲锋舟，三台对讲机掉在水里，不知怎么，还搞丢了两套全自动速充救生圈。我们本来计划救20只羊，因水位下降而取消任务。在村子的浅水区域，我们还偶遇一只刺猬，把它交给了 “中国动援队”带回成都。
看着鲜活的动物在眼前死掉，却无能为力，这种经历令人难过。我见到的第一只死去的狗是我自家的宠物。那时我20出头，从朋友家抱回来的一只小鹿犬，由母亲养到一岁多。因为小区里有人投毒，狗若闻到，半小时之内就会抽搐死亡。虽然格外小心，但我家的狗也没能幸免。我还记得，在动物医院实习时，我碰到一只处于犬瘟热晚期的白色拉布拉多。打过所有的药，它却一直在发烧，鼻头和掌心开裂，肺部纤维化，浓鼻涕，眼睛都睁不开。我一直守着，到第三天下午，感觉它要不行了。我看着狗的瞳孔在一秒之间就扩大至整个黑眼珠，慢慢变成一层白雾。这是我第一次看到，一双眼睛怎样失去生命的光亮。
这些记忆都成了我继续帮助小动物的动力。接下来的几天，我们队准备回北京整休。连续奋战了一个礼拜，在调整好状态后，或许我们会奔赴下一个救援地，那里还有很多人和动物需要我们的帮助。
——完——
作者蔡星卓，界面摄影记者。
