人在江湖，身不由己。

这大概是古龙最凝练的一句箴言。《三少爷的剑》恐怕是古龙所有故事中，最能体现这句话的那一个。

武侠，对于香港人是一种情怀。《三少爷的剑》，对于尔冬升来说，更加特别。虽然成为导演之后，尔冬升拍摄的电影多是描绘社会现实的时装戏，但做演员时，他却是邵氏武侠的当红小生，成名作便是1977年上映，其首次担纲主演的《三少爷的剑》。

那时的尔冬升只有19岁，他饰演的角色正是三少爷——谢晓峰。

1977年，尔冬升版“谢晓峰”

古龙擅写浪子。大抵每个读过古龙的人，都不能否认这句话。陆小凤、楚留香、李寻欢、沈浪、江小鱼……这些古龙笔下最受欢迎的角色，都逃不开这两个字。

谢晓峰，本也不过是其中之一。一个人在江湖中的宿命，谁也躲不过。所以谢晓峰在面对死亡时，脑袋里想的不是亲人和往事，而是“夺命十三剑”的第十四剑！只因他的命早已与他的剑合为一体。 这，就是江湖。冰冷，却又躲不开的江湖。

虽然没有执导过古装武侠电影，但武侠精神其实一直都出现在尔冬升的电影中。谁能说江湖不正是另一种社会呢？

《旺角黑夜》里，来福与丹，一个杀手、一个妓女，正是江湖中最常见的身份，那些为了生存拼命努力地“江湖儿女”；《门徒》中，阿昆与阿力，也像是江湖中亲密的师徒，虽相互挂牵，却又各怀祸心；

《旺角黑夜》

等到《新宿事件》，尖锐的黑社会描写，结尾赤裸的火并场面，都带有着一种江湖儿女飘零的无奈，而一心只为寻人的铁头，因为偷渡时丢了身份而不得不持续做黑工，为了身份一步步走上黑社会之路；柔弱胆小的阿杰，明明都已经决心洗手不捞偏门，安心做糖炒栗子过活，却因为同伴去洗手间，帮看一会机器，而被拿来撒气，断了手、毁了容。这样的情节与古龙描述的“人在江湖，身不由己”，如出一辙。

《新宿事件》

江湖于尔冬升，并不陌生。《三少爷的剑》这个故事，在尔冬升心中分量更重。但从导演的身份出发，对当年的版本，尔冬升并不算满意。重拍这件事，他策划了近20年，在2000年前后还曾试图找过张国荣出演。

后来，谢霆锋、古天乐、彭于晏也都与“三少爷”这个角色传出过绯闻，但因为古装片的成本等问题，导致该项目最终一拖再拖。

直到2014年，由香港电影的老朋友博纳投资，尔冬升才得以在《我是路人甲》杀青后，一朝圆梦。4月开拍，9月杀青。最终的阵容变成了林更新饰谢晓峰，何润东饰燕十三。然而后期特效让尔冬升和影迷们又等了两年。

关于故事，尔冬升说过，此次重拍的版本将与当年有很大不同：

“我拍完这个戏后，在20岁那年，曾经在台湾见过古龙，当时我们一起聊天，他给我讲了一个跟小说、跟楚原拍的版本都完全不一样的《三少爷的剑》，对当时的我冲击很大，所以这一次我想试着拍出他心中的江湖。”

跟小说、跟楚原版这种都不一样，首先便在于三少爷的命运，“在以前的版本里，谢晓峰是自行放弃三少爷的身份成为阿吉，但是这次不一样，我和徐克打算让他‘无路可走’。”

故事变了，古龙的精神却不会变。

“人在江湖、身不由己”，这八个字大抵仍将是故事的核心。诚然，原著中三少爷选择假死，变身“没用的阿吉”却不能的设定，颇有戏剧性，并让人唏嘘。但“无路可走”的故事，则更会强烈突出“身不由己”的状态。

情感线方面，1977版里，将小丽与三少爷的情感加深，却将慕容秋荻与三少爷之间的爱意削弱。

原著中，与三少爷有瓜葛的女人虽然数不胜数，似乎书中的每个角色都是为了凸显谢晓峰的魅力而存在，但真切与其有情爱纠葛的却终究只是由爱生恨的慕容秋荻，她成立天尊，一方面是为了自己的权利欲，更主要的便是清算自己与谢晓峰之间的爱恨纠葛，但谢家并不算是慕容秋荻的目标，甚至她还请出谢晓峰的姑姑与管家，来作为自己算计后者的“帮凶”。

《三少爷的剑》终极预告

新版预告片中，天尊一句，“自今日起，武林再也没有谢氏一族！唯我独尊！”则显示出，电影将矛盾扩大化、尖锐化，也将相爱相杀的恨意抒发得更极致。

另一面，新版中，小丽从妓院的头牌变成不善打扮，只是为了招呼特殊客人存在的尾女，将角色的坎坷与纯洁突出，加上蒋梦婕与林更新的吻戏被炒，新版中，两段爱情都将具有一定分量，电影有限的时间内，情感线如何编排同样是看点之一。

不过无论如何，尔冬升的情怀支撑，使他定会极力做好这个故事的表达，这份新说也一定描绘着他心中的江湖与侠义风骨。

不管是那个19岁的少年，还是如今年近60的长者，浪漫都是尔冬升心中江湖不可磨灭的核心词之一。他的江湖虽冷，却更美。虽然在故事角度进行了较大幅度的改编，但从风格上，尔冬升与楚原却可谓一脉相承。于尔冬升来说，楚原可谓其恩师，两人在邵氏时期，合作的武侠片多达十余部。在邵氏时代，楚原是一个特别的名字，他以《流星·蝴蝶·剑》开启新派武侠之旅，但在先前《爱奴》等风月片里，就已展现出其在布景、氛围上的造诣。他善用亭台楼阁、小桥流水等意象，配合竹林密布、白芒大地的景象，以及不时放出的烟雾，来塑造江湖冷血之外的浪漫。楚原的棚景虽假，却极为唯美。也许是成本有限，楚原的武侠世界并非写实，却偏重写意，而他独特的美学造诣，也成为其作品质量的保证。

1977版《三少爷的剑》

如今，尔冬升拍摄三少爷的成本比楚原当年高出不少，但从预告片中看来，新版的美学风格却与老版相似，水墨画一般的山水氤氲，孤桥只灯、白雪茫茫，乃至角色身后遍布纯色的花叶，都像是楚原当年布景的升级，更极致、更唯美，虽有一种虚假的塑料感，却不失写意与浪漫。不过，属于江湖的浪漫，除了风花雪月之美景，也离不开寒光血影的生死。人终有一死，江湖儿女就更是如此。他们不怕死，每一次高手对决都可能是生死的较量；但他们想决定生死，所以“你情愿怎么死？”“死在我尊重的剑下”，便成了燕十三与谢晓峰决斗前的对话。

他们一生练剑，甚至直到死前还会想着剑术，毕竟“一个人若已将自己的一声全都为剑而牺牲，临死前怎会去想别的事！”，因此他们不仅要为自己选择对手，更要为自己选择一处美好的葬身之地。只有这样才会感到死得其所。这种思想，其实也来源于古龙自己的生死观，辞世后，好友们送出的48瓶XO也成为一段佳话。而77版在结尾时强行修改原著，让谢晓峰战胜燕十三，对于生死的浪漫格调，则一下子低了许多。

原著中，当谢晓峰知道自己只有三日命时，他依旧可以完成众人心愿，促成大龄婢女与残疾剑客的婚事；带着医生抛开自己的身份，花天酒地；解开旁人积累多年的仇恨。

燕十三更是在决斗的生死刹那，选择用“夺命十三剑”的第十五剑杀死自己，而非谢晓峰，虽赢下决斗，却献出生命。之后，谢晓峰选择斩断双手大拇指，从此不再用剑。此种结局，无疑是古龙对生死与虚名给予一份极致的解读。徐克说“古龙的动作剑没到剑气已经解决问题了”，虽是应了那句“天下武功，唯快不破”。但只闻剑气、不见招式，某种意义上来说，同样是古龙的一种写意浪漫。对于尔导来说，重拍的一大意义便是拍出古龙心中的武侠。而古龙对江湖与生死那份过度浪漫的理解，与尔冬升内心的契合度，便成为电影成功的关键之一。

新版电影中，“相爱相杀”的核心词，也许正昭示着对生死的又一分解读——因为我爱你，所以我要给你应许的归宿。

江湖，少不了刀光剑影。动作设计和视效技术是武侠电影不可或缺的部分。

在香港新派武侠的全盛时代，武术指导，曾是香港电影产业闻名世界的一种位置，不仅有亚洲邻国友人来学艺，同样也有一些从香港走出的武指与其他国家合作，以及部分好莱坞影人如昆汀、RZA在电影中体现香港动作片这种影响。尔冬升也说过剧本在2000年完成时，没有投拍的一个原因，便是因李安导演的《卧虎藏龙》横空出世，尔导自觉，在当时并没有其他更新的手法来拍摄好一部武侠电影，所以只能作罢。

直到后来看到徐克导演的《龙门飞甲》，他才觉得终于有新的手法可以支撑重拍的意义。

《龙门飞甲》

不过3D技术却并非尔冬升所擅长，因此他找到了徐克，甚至认为徐克就像他的师傅一样。

并笑称，“跟徐克导演切磋想法的过程感觉就像一场比武，我们把各自擅长的东西摆出来，然后研究如何把它们融合在一起，以及会有哪些可能性和设计，最后的结果往往是出人意料的，非常刺激。”

技术经验，大概是尔冬升拍摄3D武侠电影最缺乏的东西。徐克，便是这份经验最好的补充。

作为香港新浪潮中最执着于技术尝试的导演，徐克在拍摄完《狄仁杰》系列、《龙门飞甲》、《智取威虎山》等电影之后，对于“真3D”轻车熟路，而武侠动作片，更是徐老怪最擅长的类型，《蝶变》、《新蜀山剑侠》、《笑傲江湖》、《黄飞鸿》系列、《七剑》等等都是其各阶段的武侠代表作。

《七剑》

古龙的小说，是徐克未曾触碰过的。而古龙小说里的动作都是很概念性的，剑法也好，刀法也好，都是剑光一到，事情就摆平了，对于动作设计来说，则是一大不得不克服的难题。毕竟书中可以“没有人能看得见他们拔剑的动作，他们的剑忽然间就已经闪电般击出”。

而电影中，如果一群人看剑都看不到的动作戏，大概无数人都会愤而离场。如果只有一招就能结束一场决斗，在书中，尚可描写成段的气氛、场景、内心，电影中却很难呈现。

因此当年楚原拍《三少爷的剑》时，会将每一招都数出来，设计格挡与招架，拍《多情剑客无情剑》时，李寻欢用扇子打的时候，反倒比飞刀更多，“小李飞刀，例无虚发”似乎更多是扇子上写下的浮夸字眼。

也正因为古龙的动作快而概念性，给影像的改编者提供了足够的想象空间，在动作设计上，每个人都会有自己不同的想法，将各自的好处融合在一起便成了创作者需要做的事。在片场，徐克和尔冬升都亲自提兵器为演员们示范，力图将最贴切的想象逼真呈现。

虽然林更新与何润东，出演谢晓峰和燕十三遭到不少人的非议，但两人都正当年，且不缺少拍摄动作戏的经验，加之“听话”的属性也得到尔导称赞，对于想象的还原，未尝不是一件好事。

不同于如今多数动作戏追求的“拳拳到肉”，《三少爷的剑》的动作依旧是崇尚着一种好看、写意的风格。而明年也将是一个武侠片大年，徐浩峰、姜文、袁和平等人都将再战江湖，《三少爷的剑》是否能为这波武侠电影打好头炮，则成为其在类型角度的意义。江湖虽冷，却亦如梦。刀光剑影，何尝不是男人的浪漫。

@文/ 陈轮，首发于《看电影》杂志

本文发于香港电影公众号（hkmovie）