寄居北京，最大的恨事是吃不到一口好点心。这种对于北京点心的怨气几乎持续了一百年，尤其是对一个南方人来说，点心简直是比米饭更重要的命脉，饭可以不吃，点心匣子却是常年要准备齐全的。在这群江南抗议人士中，最响亮的名字是周作人。

1924年，周作人便开始抱怨：“北京建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少精微的造就，但实际似乎并不如此，即以茶食而论，就不曾知道什么特殊的有滋味的东西 ”他对于南北点心的分类，有自己的独到见解：“北方的点心历史古，南方的历史新，古者可能还有唐宋遗制，新的只是明朝中叶吧。点心铺招牌上有常用的两句话，我想借来用在这里，似乎也还适当，北方可以称为‘官礼茶食’，南方则是‘嘉湖细点’。”“官礼茶食”是历代相承的，即使时势转变，点心上发生了新品种，但“一切仪式都是守旧的，不轻易容许改变”；江南地区的商业在明时发达，“那里官绅富豪生活奢侈”，茶食一类也就发达起来，所谓“细点”，如是。

“藤村羊羹”的脑残粉

不管粗细，周作人和鲁迅兄弟对于点心的热爱，是毋庸置疑的。这种热爱似乎可以追溯到在日本的留学岁月。他们共同的文学偶像是当时的著名作家夏目漱石（就是现在千元日币上印着的那位先生），夏目漱石的胃不好，却偏偏热爱红豆年糕这样难以消化的甜食。夏目的妻子曾经回忆，为了让丈夫忌口，她经常把家里的羊羹等甜食藏起来，可是每次丈夫一回家，做的第一件事便是翻箱倒柜，这种“侦察与反侦察”的活动，贯穿着夏目的大半生。

周氏兄弟作为夏目漱石的脑残粉，便忠实地模仿夏目的所有举动，他们租住夏目漱石住过的房子，也热爱吃夏目漱石爱吃的点心。周作人一直念叨着“本乡三丁目的藤村制的栗馒头与羊羹是比较名贵的，虽是豆米的成品，那优雅的形色，朴素的味道，很合于茶食的资格，各色的羊羹大有特殊的风味”。

“羊羹”这名称，和羊肉毫无关系，是用小豆做成馅，加糖凝结成块，切成长条，在日本算是贵重的点心。根据周作人的考证，羊羹在中国原本叫做羊肝饼，因为饼的颜色很像羊肝，传到日本，便讹传成为羊羹。周作人爱羊羹，哥哥鲁迅也不例外。他一有零钱，便会去买藤村家的羊羹，藤村家的羊羹是文人们的最爱，扎堆儿住在本乡一带的文艺青年，笔下常常出现“藤村羊羹”，这当中当然也包括夏目漱石，他最喜欢藤村家的“藤色”羊羹：“在所有糕饼中，我最爱羊羹。即使并不想吃，光是那表面的光滑、致密且呈半透明受光的模样，怎么看都称得上是一件美术品。尤其是泛蓝的熬炼方式，犹如玉和寿山石的混种，令人感到十分舒服。盛在青瓷皿中的蓝色羊羹，宛如方从青瓷皿中出生一般的光滑匀润，教人不禁想伸手抚摸。”

不过，点心和偶像比起来，显然还是点心更重要。周氏兄弟很快搬离了夏目漱石住过的房子，因为房租增加了许多，便不能再去青木堂吃牛奶果子露了。何况羊羹虽然是日本的好，终究也是中国的产物。

“甜党”鲁迅

比起周作人的挑剔，鲁迅对北京的点心显然宽容很多。在《鲁迅日记》中，前后有十几次在稻香村购物的记载：“1912年9月25日，阴历中秋也。见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。至稻香村买食物三品。”“1913年5月3日，过稻香村买饼干一元。”稻香村在当时算是南货食品店，卖的多半也是仿制的南方点心。在真正的北京点心中，鲁迅最喜欢吃“萨其马”。启功先生考证，《清文鉴》中便有此物，释意却非常奇怪—“狗奶子糖蘸”。萨其马用鸡蛋、油脂和面，细切后油炸，再用饴糖、蜂蜜搅拌沁透，故曰“糖蘸”。只是“狗奶子”太让人不解，王世襄先生对这个名词做了考据：“如果真是狗奶，需要多少条狗才够用！原来东北有一种野生浆果，以形似狗奶子得名，最初即用它作萨其马的果料，入关后，逐渐被葡萄干、山楂糕、青梅、瓜子仁等所取代，而狗奶子也鲜为人知了。”

除了萨其马，鲁迅也喜欢白薯切片以鸡蛋和面油炸的点心，这是他的第一任妻子朱安为他特制的，后来人们便叫这种点心为“鲁迅饼”。不过，即使爱极了这款饱含朱安深情的点心，他还是更喜欢给他写信说明“如何防备蚂蚁夜里来偷吃点心”的许广平。到鲁迅家做客，无论男女，一开始都是打开点心匣请吃点心。但久而久之，鲁迅便发现，男的一来，点心匣子很快被清空，于是不得不差别对待：女生来家里做客，还是请吃点心；要是男生来，点心盒子里的点心便换成一筐花生，这也算是“甜党”鲁迅的一点绅士风度。

周作人的海淘生涯

1960年，鲁迅已经去世24年，周作人把生命中最大的期待都给予了食物，每星期最令他激动的事情，是收到朋友们寄来的包裹 。

这其中，最多的包裹来自鲍耀明。半世纪之前，鲍耀明与周作人的745通书信，使我们这些后辈得以有幸一窥周作人先生的晚年生活与思想。

2016年4月9日，鲍耀明先生在中国香港去世时，我正在日本出差。站在超市里，手里捏着那包盐煎饼，忽然想起周作人写给鲍耀明的第一封信里的第一个请求：“欲请费神买盐煎饼一盒。”

那时的知堂老人周作人，因为儿子周丰一被打为“右派”停发工资，只能靠自己给人民文学出版社做翻译的收入，养活一家数口，以及周建人前妻羽太芳子。生活窘迫，苦不堪言。

那时的鲍耀明，从东京回到香港，在三井洋行任副总经理。虽然从商，他所热爱的仍是文学。因此，鲍耀明结识了不少作家，这其中，便包括曹聚仁。

1950年，新加坡南洋商报社在香港中环旧东亚银行九楼设立驻港办事处，并以“创垦社”的名义，发行不支稿费的同人杂志《热风》。撰稿同人有徐訏、曹聚仁、朱省斋、李微尘、刘以鬯、高伯雨、李辉英等，写外稿者则有知堂老人周作人。在《热风》同人的一次叙会中，鲍耀明向曹聚仁问起：“不知知堂老人近况如何？”曹聚仁反问：“你是否想认识他？”鲍耀明答：“我正是有这个意思。”曹聚仁说：“既然如此，我替你写信给他，不过，最好你自己也给他去封信。”

于是，一个文学爱好者和一个失意的大师开始了长达七年的鱼雁往来。

不可思议的是，书信中，他们谈论最多的，不是文学，不是历史，却是食物。因为鲍耀明的帮助，周作人比现在的海淘生涯，可早了大半个世纪，如他信中所说：“身居北平，得食千里外的珍品，深感佳慧。”

一开始，鲍耀明给周作人寄的，还是颇为风雅的清酒、樱干和煎饼，渐渐的，换成更为实用的猪油和白糖，甚至还有十斤糯米（因为周作人想在端午节包粽子）。除了食物，也有药品，比如治疗结核病的常用药雷米封，还有安眠药、胃药等。

那时的海淘环境和现在相比，更加恶劣。鲍耀明和周作人想了很多办法。比如，当时规定每人每月只能收一个海外包裹，于是鲍耀明让周作人提供了多个名字—除了本人，还有妻子、儿子、儿媳、侄子。周作人妻子信子去世之后，周作人特别告知鲍耀明，从今天开始，不要再用信子的名字寄包裹了，因为取时需要出示户口本。

为了可以给周作人一次寄尽可能多的东西，鲍耀明动了很多心思。比如一次寄月饼，周作人收到时，惊喜地发现“虽罐已磕瘪，而内容无损，又蒙费心用砂糖衬垫，更保证完全”。有段时间，香港报纸传言，包裹只可以寄国内紧缺品，味精有国产货，不许进口。因为周作人点名想要日本的“味之素”，于是鲍耀明买来味精，去掉包装，分装后和有标示的白糖一起，再放在铁皮盒子里。这样一旦查出，也会认为是白糖。

当然包裹丢失的情况也时有发生。根据不完全统计，鲍耀明寄给周作人的物品中，被海关扣下下落不明的有：CARRO 巧克力、日本羊毛衬衫一件、松茸、生油、月饼、昆布 有些包裹还会出现部分物品缺失的情况。有一次，明明包裹列单有猪油，周作人甚至为此交了税，但没有当场打开检验。等到回家打开，发现猪油已不翼而飞。周作人感慨，肯定是被人半道劫走了，“毕竟猪油紧俏”。

之所以紧俏，因为当时正值国内三年自然灾害时期。周作人的日记里，多见别人送了几个苹果、一听只有芋头没有鸡的鸡罐头，连家养的鸡下了一只蛋，也会不惜笔墨，郑重记下。有一年腊八，周作人甚至没有煮腊八粥的原材料（豆米难买），只得在日记里记下，过过眼瘾，那时候，他已经三年没喝到腊八粥了。鲍耀明后来接受采访时判断：

我知道当时内地食物很缺乏，因为是三年困难时期，这里很多人寄食物、日用品给内地亲人。所以，我就跟他讲：“在我这里是举手之劳，随时有什么需要说给我听。”这样，他就开始说：“我现在想要点花生油。方便就请寄点花生油给我。”

因为食物的极度匮乏，周作人甚至会为了一盒煎饼的下落，在信中数次提起。当时香港向北京寄物，似乎时常有丢失，1960年10月30日，因为鲍耀明给周作人寄了广式月饼，一直没有收到，周作人在回信中说：

唯别无甚欲得之物，因点心类既不能进口，其余副食品亦不知孰为禁品？倘有罐头“蒲烧”，尚乞酌量购寄，余则不敢望也！

这里的“蒲烧”，是一种日式料理方式，指切开鱼并剔骨之后，淋上以酱油为主的佐料，穿上竹签去烧烤，一般常见的有鳗鱼蒲烧、秋刀鱼蒲烧等。周作人早年留学日本，娶了日本妻子羽太信子，所以，他拜托鲍耀明代购的食物，多为日式，我做了一些粗略的统计，做出一份“周作人食单”，供大家参考：

矶自慢

日本静冈县清酒品牌，鲍耀明寄出的是一瓶“大吟酿”，周作人很欣赏，夸奖“有海的味道”。

福神渍

一种产生于江户时代的日本什锦酱菜，据说材料使用了萝卜、茄子、劈刀豆、莲藕、丝瓜、紫苏、芜菁七种蔬菜，于是用关谷中七福神来给它命名。现在最常见的是搭配咖喱饭食用。

奈良渍

奈良风味酱菜，将酒糟混入冬瓜、黄瓜、西瓜、生姜等食材中，腌制年期由3年到13年不等，年份越久远的颜色越深。

赤味噌

日本味噌根据颜色可分为赤味噌与白味噌两大类，味噌颜色的淡浅主要是受制曲时间的影响，制曲时间短，颜色就淡，时间长，颜色变深。周作人收到赤味噌之后，“今晨早速制味噌汁尝之”。

玉露茶

一种日本绿茶。我不太喜欢这种茶，周作人却赞为他的“苦茶”。

鲷味噌

我一直不知道该如何定义“鲷味噌”“肉味噌”这样的东西，究竟算是用味噌腌制的肉碎，还是掺杂了肉碎的味噌。我贪图包装美貌，曾经买过一盒，吃饭时放一坨，比较鲜，但有腥味，不如肉味噌。

田麸

肉松和鱼松都可称为田麸。周作人还专门让鲍耀明给自己买过鱼松。

梅干

日本传统酱菜。我买了一罐回来，吃了三年，还没吃完，因为太酸，一点点可以吃一大碗饭。做成茶泡饭也很好。

味之素

日本味精。鲍耀明第一次寄，味精的袋子破了，和白糖掺在了一起，重新又寄了一次，因为周作人在信中说，这是羽太信子非常想要的东西。

佃煮

佃煮一般都视为佐饭的配料，味道甘甜而带咸。各种食材均可作为佃煮，我吃过的有鱼、蕨菜、螺肉等。

这些日本土产中，最令我动容的是一盒东京荣太楼的栗馒头。荣太楼是1858年创立的东京和果子老铺，所谓栗馒头，是一种栗子馅的和果子。1962年2月26日，周作人得知鲍耀明的弟弟要去日本观光，便提起想要一盒栗馒头，却不是为了满足自己的口腹之欲，而是因为“内人近来甚欲得”。当时羽太信子罹患胃病，“终夜呕吐”，思念家乡之物，周作人不顾自尊，写信向鲍讨要。鲍耀明得信后，四处寻找此物，后来拜托另一位著名作家，才了了周作人的心愿。

3月24日，这盒辗转东京、香港的栗馒头终于到了周作人手中，同时寄来的还有猪肉罐头、方糖、奶粉和药物。拿到包裹时，周作人最感慨的，居然是栗馒头的“原盒无损”。然而信子的病情加重，这时连日思夜想的故乡之物，也吃不进去了。4月7日下午一点，便传来了信子的死讯。

后来的那些日子，那些梅干、盐煎饼与和果子只能存在于周作人的记忆中。

（作者系《民国太太的厨房》书作者。本文详见于《家族企业》杂志11月号，版权归《家族企业》杂志所有。未经本刊授权，不得转载；经本刊授权转载的，请注明来源。）