作者：言少

上周末最难受的体验，就是看了《三少爷的剑》

▼

看完后，和一个朋友聊到：良心说，导演尔冬升和监制徐克老爷都挺努力的，但也许是他们对人物塑造和场景构造都太过主观，整个影片既没有古龙的落拓气质，也看不到现代化的解读，就像两个絮絮叨叨的中年大爷非要跟你说教一样无聊。

▼

整个片子最大的亮点是何润东演的燕十三。

唯一的对手死了就给自己挖个坟墓，痴痴的有点可爱；背着墓碑沉默着穿过人群，也能把撞上自己的小高手吓得屁股尿流。那种，我知道我是高手，你也知道我是高手，但是我懒得搭理闲杂人等的气质真的太古龙了！

和影片中那个腻腻歪歪，几次抛弃女一又几次跑回来，没半点剑神觉悟的谢晓峰相比有意思太多！

所以，如果这个电影改成《燕十三的剑》可能就没那么别扭了。

影片中的另一大亮点，是江一燕扮演的慕容秋荻，野心勃勃又控制欲极强，是电影中性格最饱满的一个人物。江一燕的演技依然在线，长得虽然清淡，但神态和眼神都HOLD住艳丽的妆容，很有蛇蝎女人的味道。

可惜的是，这样一个有立体度的人物，在电影里依然是草草收场，被自己一激动就要咆哮的下属--竹叶青（演员演技还不如PK）一剑穿心。

而整个故事的矛盾主线也变成了她因爱生恨的复仇史，像个歇斯底里的女疯子一样，没有一个高手应有的风范。

可想想古龙作品的女性角色，貌似很多欲望强烈的女人都得不到好下场，古龙把她们描写的极美，又让她们最后只有极惨的结局。

这体现出 古龙本人的女人观也是一个矛盾体。

他活着的时候是身边美女如云的浪子，死时他认为极爱他的那些女人们却杳无踪迹。

他到底是爱女，还是憎女？

和另一位大家金庸相比（关于金庸，我们已经发过一次了，详细戳：双儿，一个满足男性意淫却湮灭自我的“理想配偶”）

他的女性观有哪些进步？又有哪些不足呢？

关于这个问题，那位听我吐槽的朋友曾经写过一篇不错的，拿来分享给大家：

以下内容来源于：言少（知乎武侠知名答主），为方便大家的阅读，将原文做了适当的调整和修改，原标题《古龙比金庸更瞧不起女性？》。

初中时一次偶然的机会——那时我信手翻开同桌抽屉里的 楚留香系列之《血海飘香》，映入眼帘的，便是第六章第七句话：

月光，立刻透遍了她象牙般的，赤裸的胴体。

年少的我看得面红耳热，立马合上书。可没过几分钟，我难忍诱惑，重新打开，一边提防着讲台上的女老师，一边悄悄品味。

我相信，有不少年轻人喜欢古龙的源头之一，都跟我仿佛。

这类能引起感官刺激的性场面描写，在古龙的作品里，实在俯拾即是，大大迎合了青春期躁动好奇的少年们的生理需求。

*后来我发现，不仅仅是古龙，台湾同时期的武侠作家，对于浓艳性感女人的描绘是乐此不疲的。

然而，不要误会，我并不是要展开没羞没臊的回忆，我们的主题，也不是赤裸裸的情色描写分析。

请收起躁动的荷尔蒙，随笔者去追溯这类描写背后所体现的 古龙的女人观

武侠小说，源于话本，兴起于民国，兴盛于金古梁三位大家手中，而这三位大家的写作环境都不在大陆，而在港台：

解放后，大陆扫荡民国遗存的毒瘤，旧时代的武侠小说赫然在列，港、台两地却成了这一文体的温床，陆续点燃了快意恩仇的火种。

香港不必多说，众所周知，梁羽生于1954年创作《龙虎斗京华》以来，素和金庸鼎立，开创「新派武侠」的先河，垄断了香港二十余年的武侠文坛。

与香港梁金双霸主迥然，台湾却是一个群雄并起逐鹿的地方。

在古龙一统江湖之前，不仅有卧龙生、诸葛青云、司马翎相继发轫，并称“三剑客”，各领风骚，更有东方玉、上官鼎、独孤红、伴霞楼主等人百花齐放

短短数十年，台湾共涌现了不下三百位武侠作者。

原文中涉及到一些武侠史回顾，感兴趣的可以戳阅读原文细看，这里不赘述了

有趣的是，其中却没有一个女性武侠作家。

打打杀杀的小说创作，似乎都是男性专属，武侠小说中，也素来都是一个男权主导的江湖世界。

这一点香港也是如此。

金庸虽然是「现代洋才子」（梁羽生语），却终究是传统书香世家出身，尽管在异性形象的塑造上不断突破，创立了灵鹫宫、古墓派等女性门派，这些女性却始终俯首于男性。

▼

他以女人视角写就《白马啸西风》，却让李文秀最终仍然为爱所伤，郁郁离开

他塑造了赵敏、任盈盈等强烈个性的女子，却仍束缚于张无忌的主动选择权。

最美的赵敏还是张敏

他创造了色身布施的康敏，却在男性实现大义的路上走向毁灭。（这一点无疑受《水浒传》等作品影响至深。关于水浒中女性角色的分析，今天的二条我们有详细说明）

金庸 曾在1963年《台湾武侠小说的套子》里说道：

下面这些情节，是大多数台湾武侠小说共同所有的：

（一）一个「丰神俊朗」的少年侠士，父母为仇家杀害，于是历险江湖，迭得奇缘。

（二）许许多多女侠都爱上了他……

联系这次主旨，金庸点出了什么问题呢？

我想你已经发现了：N女追一男

这类宅男意淫式写法，金庸自己在《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》里也用的得心应手。

纵观台湾众多武侠作品，也是这个套路。

这类设定，无疑是早期三妻四妾的男权遗毒，本来武侠小说男性作者及读者居多，他们通过多名女性的一厢情愿、投怀送抱，来达到假想的性高潮。

有没有例外呢？

有的。

改变来自一场台湾当年的【文学清查】：

50年代末，台湾当局以《射雕英雄传》中「射雕」二字暗合「一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕」词义为借口，大兴文字狱，发动「暴雨专案」，查禁大陆及香港所有武侠作品。

这次事件及当局的「白色恐怖」戒严，对台湾武侠文坛而言，可谓影响匪浅。

其一，失去了金庸、梁羽生的市场竞争，台湾作家偏安一隅，得以兴旺；

其二，创作上，由于民族问题过于敏感，台湾的武侠作品，更多虚构了一个独立的江湖武林，而非反清复明之流的民族大义（也有，但不多）；

最重要的一点是：旧时代及香港的小说成为了禁书，作家们的视野离开港台，投向了日本及欧美的文学作品，去寻求创作灵感，同时受到了西方思潮的震荡与交汇。

上世纪60年代，国际社会上第二次女权运动浪潮愈演愈烈，各地文学作品无疑受到了影响。单以台湾武侠为例，最受西方新女性主义及性开放思潮洗礼的，首先是 司马翎（前面提到的三剑客之一）。

创作初期，他笔下的女性，即强调双峰的高耸，身材的火爆，而且常常罗襦半解，大胆追求人性的本欲，邪派女性更是放荡形骸，与中国传统女性形成鲜明对比，大开后世情色描写之先。

谢宁饰演李百灵

最难能可贵的是，在司马翎笔下，女性不再是男性意淫中的物化象征，他强调一夫一妻，推崇爱情的专一坚贞。

在《关洛风云录》里，石轩中对「白凤」朱玲矢志不渝；在《剑神传》中，朱玲甚至与当时的风气反过来，周旋于石轩中、西门渐、宫天抚、张咸四男之间；

到了《纤手驭龙》，司马翎竟首开巾帼奇人斗智之风，让薛飞光、辛黑姑正邪两女从武林的花瓶中解放出来，将天下英雄玩弄于股掌之上。

对司马翎这一特点再传承的，无疑是台湾武林盟主 古龙

许多读者言及古龙，总是一脸鄙夷，说他动辄让笔下女性赤身裸体投怀送抱，说他笔下不是仙女就是妖女，充满赤裸裸的肉欲与不堪。

这只是对他文字中的【肉感】的简单解读。

古龙的创作，是具备阶段性的，而每个阶段，都与他自身经历密不可分。

在遇到第一个女人之前，古龙是很自卑的。

他家庭破裂，出走于黑道，长相丑陋，身无分文，只能为「三剑客」当枪手代笔。

那个时期，他对女性是渴望而畏怯的，写下《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑客行》等作品，其中大部分女性角色是模仿性的，极为单薄。

但是也不乏亮点：《护花铃》里的梅吟雪。

梅吟雪在古龙七十多部小说里，是一个不可忽略的、闪光的女性人物。

她美绝天下，却被诬陷为荡妇淫娃，她被封于棺木十载，却机缘巧合保持容颜，武功更胜往昔。她我行我素，横行江湖，又义无反顾地爱上比她小十岁的南宫平。她为了武林安危，放弃一己幸福，随“群魔岛”少岛主而去，爱情于她，不过是过眼云烟。

同时期的《倚天屠龙记》里的小昭，论牺牲小我成全大我，颇有相似之处，可是论果决个性，却颇有不如。

邱淑贞是最美小昭应该也是公认的吧

及至古龙与郑月霞同居、热恋，他写出名篇《浣花洗剑录》、《名剑风流》、《武林外史》、《绝代双骄》，塑造出白飞飞、苏樱等个性女子。

白飞飞

然而这些女孩子虽然聪明伶俐，甚至野心勃勃，却跟赵敏、任盈盈、程灵素没什么两样，是依附于另一个男子而存在的，白飞飞或还有颠覆武林野心，却因着沈浪之故放弃。

 

 

古龙成名之后，志得意满，常常千金买一笑

不安定的浪子心与寂寞相互交织，使得他抛弃郑月霞，接连与叶雪、千代子、梅宝珠交往、结婚，又跟赵姿菁等女星传出花边新闻。

同时由于受到日本、西方思潮的冲击，再加上几分市场需求，他对女性的描写也有意无意间发生转变。

相比于传统对容貌的描写，他致力于刻画女性激发男人欲望的特征：

他写她们「完美的胴体，完美的胸膛，完美的腰肢，完美的腿」（《大沙漠》）。

他在异性中游刃有余，他自以为见多了女人，便开始说一些诸如「你若想活得愉快些，就千万不要希望女人对你说真话」（《多情剑客无情剑》即《小李飞刀》）等戏谑性的俏皮话。

他写下了楚留香、陆小凤、小李飞刀、七种武器等巅峰作品的同时，却在塑造一些孙小红、燕七、风四娘、张洁洁等具有强烈个性却附庸于男人感情的女性角色。

孙小红

风四娘

甚至批量创造沈珊姑、叶雪、沙曼等倒贴女性，沙曼甚至跟东三娘一般，一度成为男人的玩物。

可与此同时他的女性观念又有进步、现代化的体现。

他笔下的林仙儿、慕容秋荻、石观音，都是解放了自己的肉体的现代女性，她们还是女枭雄，挑战男权江湖，欲以一己之力达成野心。

《画眉鸟》里的水母阴姬，甚至是女双性恋，在众多武侠作品中几难见得。

但是，古龙又认为「女性虽然感情丰富，对『友情』和『义气』的了解却比较少。」

他说「女性应该有女性的温柔，一种男人永远不会有的温柔」，所以他主张她们「在某种情况下，都是绝对无法和一个健康强壮受过严格训练的男人用刀剑去作生死对决的」（《“武侠”中的“女性”》）。

在他的作品里，女性也无一例外无法与男性的话语权抗衡。

所有试图挑战男权社会的人，下场都与康敏一样，作者注定会让她们走向道德的对立面，成为男性实现大义、大道的绊脚石。

林仙儿失败了，古龙剥夺了她的容貌与灵魂。

石观音失败了，古龙打破了她高高在上的魔镜。

水母阴姬失败了，古龙以征服式的死亡之吻，极具象征地摧毁了她的女性主导领域。

古龙的武侠，由起步至兴衰，是台湾武侠文坛的缩影，其体现的女权意识亦复如是。

他们创造了许多妖冶个性的花朵，却有意无意间，让她们在直男的语境里，迎来零落与衰败。

原作者言少，有删改