“我不推崇悲伤，我以各种方式追求快乐和幸福，因此我也避免出席葬礼，甚至是我自己的。” ——《查克·贝里自传》

“如果你想给摇滚乐取另一个名字，你可以称之为查克·贝里”，曾被约翰·列侬如此赞美的美国黑人音乐家，传奇摇滚巨星查克·贝里（Chuck Berry）于2017年3月19日在家乡圣路易斯市附近的一处住宅去世，享年90岁。

如果说猫王是把摇滚乐推向台前的摇滚明星，那么查克·贝里则给摇滚乐三个字下了定义：摇滚乐正是由他独特的吉他演奏方式和音乐创作风格而发展起来的。他的音乐混合了布鲁斯( Blues ) 和乡村音乐( Country )，凭借将融二为一的音乐风格和超高的吉他双弦演奏技巧，影响了后来的一大批摇滚歌手。他是第一个为大家熟知的、在节奏布鲁斯和摇滚之间架起桥梁的人，创造了最基本的12小节摇滚solo的乐句模式，同时也是第一个在上世纪五六十年代赢得白人青少年热烈欢迎的黑人音乐人。而他创立的鸭子步和摇摆舞，也让无数摇滚人疯狂效仿。

除去伟大的摇滚乐创作者身份之外，贝里于1987年出版的《查克·贝里自传》同样是一部精彩的回忆录，值得我们在三十年后翻阅回顾。

这部自传不像其他一些音乐回忆录那样，存在他人代笔的情况，也没有执笔的采访者勉强或特意填入的内容。这本传记开篇便是一句声明：“这本书中的每一句话都是我亲手写的。真诚地，查克·贝里。”传记大部分内容是他在狱中完成写作的（贝里曾因逃税而入狱），所以在阅读前面一部分时，读者可能会有一种贝里正灵感迸发、在墙壁上随时疯狂涂写的感觉。

查克·贝里的歌曲之所以出众，原因之一是其创作的歌词跳脱而独特。这似乎是他特有的本领，那些散落在歌词中的细节无不在“尖叫”。例如，在一首关于新婚夫妇的歌曲“You Never Can Tell”中，他唱到：“他们精心装潢了从Roebuck销售手上买来的两室公寓／他们的冰箱里放满了即食食品和姜汁汽水。”这种让语言自然流动的直觉和天赋，也同样体现在了他的自传中，毕竟当读到“吃一个脏兮兮的甜甜圈时简直丑爆了”这样的话时，很难让读者与作者之间产生什么疏离感。在这本传记里，他也会如是夸赞一位美丽的姑娘：“我愿意每天把她的垃圾带出去，只为能离她吃剩的食品罐头更近一点。”这样新鲜好玩的语句随时会跃入读者眼帘，仿佛作者已经在冰箱中塞满了惊喜。他在写作时以完全崭新的眼光看待世界，笔下的一切事物自然妙趣横生，如同他的摇滚乐一般。

在黑人歌手查克·贝里的歌词中，我们不常看到直面种族问题的内容，他想拥有最广泛的听众，希望无论黑人还是白人，都会将硬币投入自动点唱机播放他的歌曲。但在这部自传中，种族问题始终是最直观和核心的内容，我们甚至可以发现一些具有强烈冲击感的场景。

贝里在传记中回忆到，在他年轻时，有谣言流传他和一位白人女性发生了关系，于是警察将他拖进警察局，同时还有个巡警在他身边，肩上竖着一根棒球棒，让他感到自己随时可能被袭击。查克·贝里被警告如果敢撒谎的话，这个巡警就会对他来一次“本垒打”（痛揍），最终他靠装糊涂摆脱了这次麻烦，同时也意识到自己离死亡到底有多近——尽管可能不会有人去调查他的死因。在上世纪50、60年代去南方各州巡演时，因为是黑人音乐家，贝里也遭遇了种族歧视和侮辱——一些餐厅不给他座位，旅馆不让他订房间；在新奥尔良，有一个脱衣舞厅的保安显出一副彬彬有礼的样子，“礼貌地”不让黑人男性进门；在自己的出生地圣路易斯市，曾有一对不同肤色的夫妇被警察盯上并强制拖走，理由是可能会染上性疾病。查克·贝里发明了一个混合词——“hospitaboo”，来描述那个年代美国南方各州普遍的种族歧视态度。这个词语是“hospitality”（友好）与“taboo”（禁止）的结合体，意为“你好，你竟敢（这么做）”（“how do you do but don’t-you-dare”）。

查克·贝里写这部传记时已年近六十，他诚实地写到自己强烈的性欲，这曾让他惹上麻烦。1959年，他曾因“羞耻的目的”偷渡一个少女越境被捕（他自称当时并不知道那个女孩未到合法年龄）。他也有着狂热的粉丝，当这本书在1990年出版时，就有一段录像显示一些女人住在他住的酒店中，使用他的浴室。

不难看出，查克·贝里在写这部自传时是多么直白坦率，这在当时是极为罕见的。他虽然不会逃避掩饰自己的真实经历，却也并非仅仅聚焦在这些复杂琐碎的细节上。在讲述那些印象深刻的亲吻、拥抱、一见钟情和风流韵事时，也同样令人欲罢不能。

“在拥吻时我反应迟缓，非常害羞”，查克·贝里在谈及自己的青春期时这样写到，仿佛是从歌曲中摘取下来的语言。但是很快他就不那么害羞了，在很年轻时他便结了婚，也伴随婚姻克服了对亲密行为的羞怯感，他快乐而感恩。“每个夜晚，我们都在探索发现新的欲望和方法来满足对方，我一直以来的幻想终于实现了，伴随着愉悦和陌生感，我们享受着和谐共处。在潜意识的期待里，我们会沉醉于对方的轻声低语，紧紧地拥抱彼此”，他如此写到。

对于查克·贝里而言，性是唯一能与登台演唱相媲美的感受。“最令我激动兴奋的是有一次表演时台下62000名观众的尖叫声，”他说，“当然，还有爱人的情话。”

这部查克·贝里的回忆录前三分之一的内容要比后面的两部分好。最后三分之一的质量严重下滑，正如他的事业那样，陷入了商业协议和法律困境的揭丑和指责。但是无论如何，这部充满力量和原创力的自传书仍具有巨大的吸引力。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】