本文作者苏珊·希汉（Susan Sheehan ）凭借《Is There No Place on Earth for Me?》荣获普利策非虚构类作品奖。

人们对猫（以及爱猫人士）有一些理论，比方说有些人认为猫知道自己的名字。作为一个在过去五十年间前后养过四只猫的人，我渐渐明白，所有对于猫的行为的一般性结论都不适用。如果我出门去找我的猫弗雷德，而喊出的名字是“埃尔维斯,” 那弗雷德愿意的话，它依然会出现。猫，有着它们自己的法则。

在这一朦胧的领域里，我们迎来了托马斯·麦克纳米（Thomas McNamee）的新书《猫的内心生活》（The Inner Life of Cats），他承诺说此书将会揭示“我们神秘的猫咪伴侣的科学和秘密”。我对这个故弄玄虚的书名仍持怀疑态度，但还是被麦克纳米讲述的猫咪奥古斯塔的故事吸引了，我也十分敬佩他试图理解这个基本不可知（又可爱）的动物所付出的努力。

《猫的内心生活》这本书讲述了奥古斯塔一生的故事，引人入胜，同时点缀着许多和猫相关的知识。在一个下着大雪的十一月清晨，麦克纳米发现了奥古斯塔。他非常欢迎这只小奶猫的造访，从她脚印踪迹可以判断出，这只小猫半夜被遗弃在乡间小路上，她艰难地走过了四分之一英里多的路程，才来到他的农场，一路上留下的脚印比硬币还小。他开车将黑色的小猫载到了就近的兽医处，才知道这个猫咪只有三个月大，推算了一下，她出生在八月。麦克纳米说：“从幸运之神那里收到这个意外的礼物，我给她取名奥古斯塔（Augusta，接近八月的英文August）。”兽医告诉他猫咪愉悦活泼的性情可能部分是因为“有着生来阳光的天性，是基因掷骰子的结果”。

该书向我们展示了家养猫的历史，同时也提供了一些关于实验室猫、野猫和户内猫的行为的见解。举三个例子：除了蝙蝠，猫是所有哺乳动物中听觉范围最广的动物；猫只对人类发出咕噜咕噜的声音，从来不会互相做出这样的举动；发情期的母猫会和许多公猫交配，因此在一窝幼崽里，会有五花八门的长相。

文中所有信息都引经据典，不过也有几篇猜想性的文章让长期养猫人士不由得起了疑心。麦克纳米写道：“有些人说不爱猫的人反而会吸引猫的注意，因为他们不会观察动物，不想‘参与其中’，而这正是爱猫人士喜欢做的，他们希望‘猫咪能够对此有某种回应’。这种凝视在猫看来并不是爱的表达，而是一种潜在的威胁。”麦克纳米接着解释说：“因此它们会觉得，人类的目光不要聚焦在自己身上反而是一种礼貌……所以说，爱猫人士的凝视本来是表达友好，只可惜用错了对象。”可是，这和我养过四只猫的经验并不吻合。

麦克纳米也在书中为猫语者（cat whisperers）着墨不少，猫语者可以对付那些行为恼人的室内猫——狂咬，乱抓，撕裂室内装饰，在凌晨四点号叫，当然还有一些更可怕的情况。也许是为了表达他对猫语者的矛盾心理，麦克纳米援引了米歇尔·奈杰尔施耐德（Mieshelle Nagel­schneider）的例子，“她是这个行业的女王，接受各种一对一的猫咪主人咨询，”大部分情况都是通过电话和邮件，但是她拒绝提供成功率的数据。杰克逊（Jackson Galaxy）是一位闪耀的“猫语者之王”，他会上门服务，工作过程中频繁被咬或者受伤。杰克逊在动物星球频道有自己的电视节目，名叫“来自地狱的猫”，这是一个慈善性质的机构，会给猫咪救助所捐款，也是零售业的帝国，销售产品包括TeamCatMojo的手镯和Rainbow of Paws的人字拖。麦克纳米继续说：“杰克逊对猫的了解程度和精准程度至今无人能比，至少在我遇见过的人里算顶尖的。”

户内猫或许对它们的主人而言是个麻烦，但是当它们被抛弃，找不到救助所的时候，它们就会变成野猫。野猫就是已经变成流浪猫的，或是出生在大街上、偏远的农场里的猫，它们从来没有社会化的过程。《人类社会》杂志估计，全美国的野猫数量为3000万到4000万。然而，想要统计四处流浪的野猫是极其困难的，有人估计真实数据应该要比大得多。美国本土和其他大陆的野猫数量都过剩，特别是在澳大利亚，这为野生动物造成了许多麻烦：在美国，野猫每年会杀死数十亿只鸟及哺乳动物，它们寻找避难所和保护自己都是麻烦。野猫传播疾病，它们自己往往也是疾病的受害者：它们会被车碾过，被下毒，被折磨，被射杀，通常来讲很年幼就因疾病夭折。

奥古斯塔也一样，曾经饱受磨难。岁月让我们的生命变得黑暗，同时也让我们心爱的小猫小狗变得黯淡。随着奥古斯塔慢慢老去，她要承受关节变性病带来的痛苦；到她九岁的时候，只能一瘸一拐的上楼，虽然有抗炎症的医药治疗，但是很快她连自己的床都无法跳上去了。她的体重骤降。十五岁的时候，她越来越虚弱，神情痛苦，猫咪只有到最终的将死时刻才会显出这种表情。最后，她接受了安乐死。

作者为此悲伤了数月，但最终收养了另一只小猫，他为这只猫起名伊莎贝尔（Isabel）。他发誓要对伊莎贝尔比对奥古斯塔更好，他不会独自去旅行，把她一个人丢在家。他写道：“它们的寿命比我们短很多，我们可以从一而终见证它们的生命过程，不只是见证，而是参与其中，从起名字到了解她，从好奇到疼爱，一步一步走过许多时光……她生命中的每一天——从原来的小奶猫到后来的调皮撒娇——是它们的变化让我们付出的时光变得有意义。”

如果没有猫和狗，生活总会欠缺一些美好。

（翻译：赵雪白鸽）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】