有人说，养育一个孩子需要耗费一个村庄。但是，建立一个机场明显就需要耗费一个城镇了，或者说，需要耗费一个城镇大小的工厂。

具体来说，建造一个机场需要耗费类似波音在西雅图艾佛雷特的制造厂。这是美国最大的商业飞机源，也是世界上最大的建筑。

这个工厂的面积大约有100英亩——相当于50个足球场。它的广阔很难理解。当你开车穿过大门时，这个大门会像一栋建筑一样出现在你的眼前。

这个工厂最初建于1967年，用于生产747。之后，波音在艾佛雷特的存在吸引了全球其他公司来到这个地方，包括微软、苹果以及亚马逊等。但是，波音仍然是这个地方最大的工厂。

自从50年前建立以来，波音工厂逐渐壮大，规模达4.72亿立方英尺（约1336万立方米），占地超过98.3英亩（约40万平方米）。这意味着这个地方能够轻轻松松地装下凡尔赛宫（包括花园），或者是佛罗里达的迪士尼乐园，还能留下12英亩（约4.86万平方米）用作停车场。

但是，这里并没有米奇。相反，这里拥有的是严肃的商业。

这里每个月大约能够生产50种世界级的飞机模型，包括波音最新的宽体飞机787“梦幻飞机”和747-8。

如今，该公司的最新一代飞机经常被各个互相竞争的商业航空公司抢购一空，如挪威航空。我曾乘坐挪威航空的飞机来到这里，亲眼看到飞机从概念到成型，整个飞机制造的紧张过程。

而且，我并不是一个人。每年，来自全世界成千上万的人都会来到这里观摩。最近，诸如美国总统、国际显要人物、CEO以及宇航员都曾来过这里。

这里没有可以让我站在上面发言的红地毯，但是，这里军队风格的安保，却让我感觉到自己像是受到了国王般的待遇。

一来到这里，我便需要接受一次全面的验证检查（包括警犬爆炸物搜查），接下来是在严肃的环境下进行简短的情况汇报：不能拍照片、不能发社交媒体以及绝对不能到处溜达。因此，即便是上厕所也要被监督。

鉴于这里所生产的东西非常重要，因此接下来，还有一个重申仪式。

这里的人非常多。任何时候都有三万名职员在工厂里轮流工作。这意味着这里的脚步声会很大。

好笑的是，因为这里地方很大，因此他们并不需要从一头走向另外一头。

相反，他们有许多其他选择。这里有2000辆平衡车、2000辆三轮车、2000辆带有车斗的自行车，各种稀奇的车都有。

为了方便，我们是坐在电动车上观摩这个工厂的。电动车载着我们从一个生产线前往另外一个生产线。

不同的生产线之间有黄色的小路，能够作为工业传送带。

有趣的是，这些小路上承载的部件来自于10个不同的国家，包括日本、意大利和瑞士——这意味着每个飞机都是全球的现代科技所组合起来的产物。

但是，这些零部件是否能够达到标准，是价格、质量、运输的难易度综合决定的。（尽管现在，特朗普总统想要重新在美国原材料上进行大幅度投资，但是来自国外的原材料也在逐渐适应这一变化。）

不管怎样，当所有的必需原材料被买下来，并被运送到艾佛雷特后，真正的工作才刚刚开始，但是，这一工作却拥有更多的利润。想象组合玩具就知道了。

第一步是飞机机身。在组装的时候，飞机机身需要上下颠倒，利用重力来完成安装过程。一个水平的液压缸会将机身安全地提高到合适的位置，以便下面一半部分完成之后，飞机可以被翻过来，进行上面一半的安装。

机身完成之后，需要将机翼与机身连接起来，其中包括一个垂直的稳定器和一个水平尾翼。之后，起落装置完成之后，需要安装辅助动力装置。即便当飞机引擎关闭之后，这种装置仍然能够为飞机供电。接下来是乘客座位、通风设备、机舱、驾驶员座舱内部，再之后则是最昂贵的部分，劳斯莱斯引擎。

最终，整个飞机都会涂上200加仑的防风雨涂料。对空观察员们都知道，这是整个拼图的最后一步，标志着这个飞机可以准备试飞了。

这是一个艰巨的、需要耐心的过程——或许令人惊讶的是，这里并不是一直在没完没了地工作。

尽管这个工厂从周一到周五每天24小时都要工作，但是周末的时候，这里会关闭，以便让员工拥有完美的家庭时间。只有当最后期限快到的时候——或者是安装过程中出现小问题的时候，员工们可能需要在周六或周日工作。

这是一种现代性、实际性的办法，能够反映这家工厂的内部情况。这里拥有日间托儿所，父母可以将孩子们放在这里。还有一间餐厅、五间咖啡店。如果有人需要午睡的话，这里还有一个休息间。

除此之外，这里还有消防队、配有警犬的安保队伍、干洗服务、洗衣房、健身房、医生。让人突然感觉，外面的世界已经越来越没有必要了。

而好笑的是，波音的作用恰恰是方便人们周游世界。

幸运的是，新的787“梦幻飞机”（我们观看组装的飞机，以及之前乘坐过的飞机）拥有很多全新的、升级的特点，能够吸引宅男宅女走出家门。

“梦幻飞机”是如今在技术上最为先进的飞机，其造价达1.935亿美元，而且还很环保，尾气排放量比其他同类型飞机低20%。

这一切都是由于这款飞机是由碳/聚合树脂组成的，这比同样大小的飞机更轻。这款飞机没有使用金属板和铆钉，这使得这款飞机的负重更少。

飞机内部的LED灯、宽广的通道以及更高的顶板能够为游客们提供更加平滑、安静的旅程。

这款飞机的窗户较大，而且还拥有“墨镜”按钮，稍稍一按，便能比传统的下拉小窗板更酷地遮挡住阳光。

旅客们在途中所经受的颠簸也较少。飞机上的电脑能够感应到即将到来的颠簸，并且通过操纵机翼控制表面，减少颠簸。

最好的是，“梦幻飞机”能够模拟1800米的高度，这比常规的飞机少了600米。这可以减少旅客们的头痛、肌肉疼痛等飞机时差综合症。

我们永远不可能在这架飞机上睡不着了。

我对它的期待应该少一点吗？毕竟航空业有句老话：“如果那不是波音，我就不去了。”我对此深表同意。

（翻译：尉艳华）