多佛尔城堡（Dover Castle）不仅是一座哥特风格的建筑，也是一处隧道迷宫。这些隧道于18世纪建成，作为军队对抗法国革命军的第一道防线，而现在这里因闹鬼而闻名。

英格兰历史建筑和古迹委员会管理着这座城堡，每个月，他们会安排人手进行大清理，寻找游客报告的任何神秘事件。在一封报告中，一扇大门突然关闭；一辆原本属于战时展览的手推车突然失控，像被蛮力推动一般从走廊里冲了出去。在另一封报告中，一位像是刚从战场归来的陌生人向一个小男孩寻求帮助，让他帮忙找一个叫海伦的人（这个陌生人和海伦都没有被找到）。

许多历史遗迹都有这样的故事，而英格兰历史建筑和古迹委员会反而招募了一批作者来创造新的鬼故事。遗产中心一共召集了8位作家，包括珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）、马克·哈登（Mark Haddon）、莎拉·佩里（Sarah Perry）等，共同撰写一本设定在英国最恐怖地点的鬼故事集，名为《八鬼魂》（Eight Ghosts）。这些恐怖地点包括多佛尔城堡、哈德良长城（Hadrian's Wall）和奥德莉庄园（Audley End）。

“英国的城堡和庄园一直启发着鬼故事和传奇的诞生，”英格兰历史建筑和古迹委员会的编辑布朗温·莱利说道，“毕竟，那些面目苍白的女鬼、受到诅咒的灵魂和无头的鬼魂，都需要出没在合适的地点。”

有些作家选择的地点离他们的出生地并不远。格拉斯哥作家凯特·克兰奇（Kate Clanchy）选择了哈德良长城的豪斯戴德罗马要塞（Housesteads Roman Fort）；莎拉·佩里选择了位于埃塞克斯的奥德莉庄园，她小时候曾拜访过这里；马克·哈登选择了约克冷战地堡（York Cold War Bunker），委员会称之为“最现代、最令人激动”的地方；珍妮特·温特森选择了位于康沃尔的潘登尼斯城堡（Pendennis Castle）。

对于一篇好的鬼故事来说，地点是最重要的。古庄园和废弃兵营在英国建筑中有着深远的历史，比如《呼啸山庄》中洛克伍德的卧室，或者凯瑟琳·菲舍尔（Catherine Fisher）小说中的达特姆尔庄园。恐怖小说《罗尼》的作者安德鲁·麦克尔·赫尔利选择将自己的故事设定在卡莱尔城堡（Carlisle Castle）的地牢，他说：“建筑和鬼魂一样，其存在是超越了普通人的生命界限的。他们就像是剧院，过去在其中重演。”

卡米拉·沙姆西（Kamila Shamsie）认为肯尼沃斯城堡（Kenilworth Castle）就像是“一栋被炸弹炸毁的建筑”，她将其作为城堡里的夜间保安的故事的完美背景。她笔下的保安从一个被战争摧毁的国家来到英格兰，他要在夜晚面对过去的恐惧，而夜晚发生的事情可能是真实的，也可能是想象的。“委员会的成员告诉我的鬼故事吸引了我，那些故事讲述了紧锁的门背后出现的声音和厨房里感受到的存在，”这位《烧焦的影子》（Burnt Shadows）的作者说道。肯尼沃斯城堡特殊的建筑结构吸引了她的注意，卡米拉·沙姆西补充道：“我注意到攻略书里总是提到肯尼沃斯城堡几世纪来建造的巨大窗户，这让我想到一个问题：这么做是为了让光线进来，还是因为害怕黑暗中的东西？”

鬼故事的结构基于或真实或想象的记忆，也就意味着它们通常有着类似梦境的特质。想象一下M.R·詹姆斯《口哨引我来》（Oh,Whistle,and I’ll Come to You My Lad）中噩梦般的裹着床单的鬼魂吧。莎拉·佩里时隔20年重新回到奥德莉庄园，她在欣赏这一詹姆斯一世风格的建筑风格时，有一种神秘的感觉：“我以为我会不记得这里，但我记得像是黑色乌云的紫衫木篱、天花板上挂着的消防水桶，它们都曾出现在我的梦中。”

不过这些哥特庄园和城堡遗迹中也有可怕的例外：约克冷战地堡虽然是现代建筑，但马克·哈登称之为“一处非常令人不安的地方……我小的时候，这里还在使用，我总是担心大部分人类都会被烧死，从地表消失，”他说，“在肯尼沃斯城堡就不会有这种让人颤栗的感受。”

鬼故事的流行与社会变动紧密相连：维多利亚时期，佣人们会在吱吱作响、点着煤油灯的过道突然蹦出来，招魂术逐渐衰退，而中产阶级开始对像收音机和电话这样类似“鬼魂”的新科技赞叹不已，为其他可能性提供了新的参考。而莎拉·佩里认为，鬼故事在现代的流行，反映了我们时代的不安全感。“鬼故事和哥特情节总会在理性主义和科技快速发展后的一段时期重现，就好像读者叹着气思考：如果现实能更有趣一点，不是会更好吗？”她说。

马克·哈登认为这种对无法证实的事情的渴望，是驱使作者们创作这一领域作品的原因。这位自称是“激进唯物主义者”的作者说：“我觉得，很多文学作品的创作原因在于发现通往其他地方的门。换个角度来说，所有的小说的作用，不就是让消失的东西重新复活吗？”

翻译：李思璟

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】