霍华德庄园、曼陀丽庄园、布莱兹海德庄园——文学作品中，一些虚构的房子和住在那里的角色一样让人难忘。他们提供一种认同感，正如沃尔特·斯科特在他的小说中所说，在那个时代，一个人的名字从他的土地和房子而来，也以此作为身份区分的凭证。它们可以传达个体的想法，就像查尔斯·狄更斯的生活空间反映了他笔下人物的怪癖；它们是社会地位的象征，如简·奥斯汀的彭伯里庄园；或者，它们是与过去相连的有形线索，比如以伊夫林·沃为代表的作家们所热切追求的那样。

房子作为虚构故事的中心，对人物施加了一种力量：隐隐控制着他们的行为、抱负和命运。我（编注：指本问作者菲利斯·理查森，他是多本室内设计和建筑图书的作者）调查了英国文学作品中出现的房子，想找出是什么驱使作者——从奥斯汀到艾伦·霍灵赫斯——不约而同地用某一幢房子或某一类房子中的家，作为他们虚构作品的焦点。英国人可能没有以房子作为中心的独角戏故事，但他们的文学作品了充满了思考、写作、并以某种背叛特定家庭、屋舍的意识去想象房子。一些最著名的小说，例如《霍华德庄园》或《旧地重游》，在标题中暗示了这种倾向，正如其他人在后门偷偷地窥探我们。因此，只有当我们在街道上闲逛、检查家具时，我们才了解到房子的重要性。但一旦跨过门槛，虚构的房子就对我们施加咒语。正如达夫妮·杜穆里埃描述曼那比里，一座启发了她《蝴蝶梦》中角色构造的房子。它拥有她——“甚至就像是女主人拥有了一位情人。”

姗蒂大厅（Shandy Hall），约克郡

劳伦斯·斯特恩

当这位国家教区的牧师在 1759 年出版了前两卷欢闹、离题的《项狄传》后，很快成为了出版界的轰动之举。斯特恩生活在约克山谷的科斯伍德，其中包括了租赁的村舍，后来变成了著名的“姗蒂大厅”。在这样的一幢房子里，他们相互间的近距离造成了干扰——例如，当女佣试图照顾分娩中的姗蒂太太时，在地板上“砰”的一声重击，干扰了沃尔特·姗蒂和在起居室里的托比叔叔——离题是不可避免的。当他住在姗蒂大厅的时候，斯特恩完成了全书九卷中的七卷。在小说中很容易发现，他狭小的居住条件为他设定事件的背景、闯入、误判和对话内容对故事情节的影响都有所帮助。在那个年代，当塞缪尔·理查逊、亨利·菲尔丁等作者都在创作讨论国家的宏大作品时，斯特恩直接把读者带到简陋的小屋中，让他们坐在火炉边，带给他们一个充满生机的好故事。

草莓山庄（Strawberry Hill），伦敦

霍勒斯·沃波尔

沃波尔的“哥特式小城堡”，被许多人看作是一个过于有钱，又过于悠闲的男人所创造的愚蠢建筑。但位于特威克纳姆的草莓山庄，在英语文学中占据重要地位，它帮助沃波尔创作了被认为是英语中第一本哥特式小说的《奥特朗托堡》，出版于 1764 年。那个年代，大多数拥有土地的精英依然选择以秩序和对称性著称的帕拉第奥建筑型式，沃波尔却接受装饰品，微妙的窗花格和厚重的石器，暗黑的通道和他称之为“gloomth”（gloom 和 warmth 的组合词，阴郁而温暖——译者注）的中世纪哥特式建筑。他画了很多古代普通教堂和大教堂的设计图，尽管他所喜欢的是打扮成一个和尚，在房子周围玩角色扮演。他的设计，是对真实事物的模仿：木头而不是石膏被装扮成石头和纸的样式。沃波尔声称，他写奥特朗托的故事是受一个梦的驱使，但其实是他自己的房子带给他写作的视角：我曾认为我自己置身于一个古老的城堡之中，靠着旋转楼梯最上面的栏杆，我看到了盔甲之中的一只巨大的手。

哥德姆山公园（Godmersham Park），肯特

简·奥斯汀

身为教区牧师的女儿，简·奥斯汀在一个比她圈子里许多人都更加谦虚的家庭中长大。她在新汉普郡的许多乡村房屋里参加派对、舞会和社交聚会，在 1800 年给她姐姐卡珊德拉的信中，她写道：“在赫斯特波尔，我喝了太多的葡萄酒；我知道没有其他理由能解释我今天颤抖的手。”不过，这是在肯特的哥德姆山，更小、不那么壮观，但依然让人印象深刻的汉普郡查顿庄园，继承了她被没有小孩的亲戚收养的哥哥爱德华的两处财产后，她笔下的人物中多了一些特权角色。

爱德华·奥斯汀在世时，在哥德姆山拥有 5000 英亩土地（今天仍然有 2000 英亩）。这栋房子由一个骑士家庭建于 1732 年，并在 1780 年代增加了两个侧厅，而爱德华于 1797 年继承这处财产。它仍然有多个侧厅，并保留着优雅的意大利风格。有时人们推测，峰区更为著名的查茨沃思是达西先生彭伯里庄园的原型，但其实直到在哥德姆山，奥斯汀才住进了大房子。她有很多仆人和娱乐设施，花很多时间在图书室里写信，而教区牧师的住所被认为是《傲慢与偏见》中柯林斯先生房子的灵感来源。对于奥斯汀来说，这个地方是豪华的：“在现在住的地方，我没有机会去考虑面包和肉的价格。这让我摆脱对庸俗事物的关注，享受东肯特郡财富所带来的冷漠的快乐。”作为对比，1798 年，在她长大的新汉普郡的斯蒂文顿教区里，她抱怨道：“在这个地方，人们是如此贫穷，我对他们没有耐心。——肯特是唯一幸福的地方，每个人都富有。”

诺顿·肯耶斯（Norton Conyers），约克郡

夏洛特·勃朗特

简·爱第一次描述罗切斯特先生的家——桑菲尔德庄园时，是这样说的：“这是一个绅士所拥有的庄园。”它自带矛盾属性——它既有“风景如画的外观”，也有“寒意逼人的空气”——这是她在参观了许多真实的房子后所滋长的夹杂着敬畏和社交尴尬的情绪。峰区的北李厅是一座三层楼房，她把这座房子放进了桑菲尔德，并提出了一个合情合理的严酷故事：一个疯女人被囚禁在楼上。但在外观和氛围上，最有可能影响桑菲尔德庄园的，是里彭附近的诺顿·肯耶斯，据说勃朗特曾于 1839 年参观过这里。这座詹姆士一世时期的庄园有一个 14 世纪的大厅，自 1624 年后属于格雷厄姆家族。在勃朗特前往参观的时候，诺顿·肯耶斯属于贝灵汉·格雷厄姆爵士，第七代男爵，一个嗜赌成性，并且有几个私生子的人，最终失去了他祖传的家产。勃朗特不太可能见到贝灵汉本人，但他混乱的、冷漠而浪漫的性格，也许是困扰罗切斯特先生往日丑闻的部分来源。诺顿·肯耶斯和桑菲尔德之间有许多相似之处，最吸人注目的莫过于 2004 年披露的一楼画廊镶板后面的楼梯，这被罗切斯特先生用于偷偷上楼，和他疯言疯语的妻子打交道。

洛克·奈斯特庄园（Rooks Nest），赫特福德郡

E·M·福斯特

很少有读《霍华德庄园》的人不向往英国花园里金色的下午。这座房子代表了过去的英国，受到现代世界的威胁，汽车让人们快速通过风景而无暇欣赏。“连接”是本书的座右铭，并传递了福斯特从生活在这栋房子中强烈感受到的可能实现的精神世界。对于这本同名小说的灵感来源，他非常清楚——洛克·奈斯特，他儿时的家。在他的父亲死于肺结核后，福斯特还不足两岁，他的母亲决定搬到乡村去住会更有利于健康。1883 年，她租下赫特福德郡靠近斯蒂夫尼奇的洛克·奈斯特，此后在那里度过了将近十年。这栋房子当时属于一个叫霍华德的家族，他们在那里已经耕作了三个世纪了。福斯特十多岁就开始纪念它。“我把它留在心中，”他随后写道，“并希望，我还能住在哪里，一直到死。”

泰兰德庄园，康沃尔郡

弗吉尼亚·伍尔夫

对于伍尔夫来说，泰兰德庄园代表了童年时的田园牧歌，在一生中不断鼓舞并影响她的创作。1881 年，她的父亲，著名的评论家和传记作家莱斯利·斯蒂芬在一次徒步探险中，发现了圣艾夫斯的泰兰德庄园。这是一幢三层楼高的独立房屋，位于一座俯瞰珀瑟敏斯特海滩的小山上，远处可以看到 Godrevy 灯塔。每年从七月到九月，斯蒂芬都在这里安置他的大家庭，并接待许多客人。孩子们从事这样一项活动，从前花园望向火车站，窥探那些到他们家里来的客人：从亨利·詹姆斯到乔治·梅雷迪斯，或者是弗吉尼亚的教父、美国诗人詹姆斯·拉塞尔·洛威尔，他们踏上火车站的月台，然后需要再登上陡峭的山坡。

1895 年，伍尔夫的母亲朱莉亚突然去世后，这家人就停止了到泰兰德庄园的探访。她同母异父的姐姐于 1987 年去世，她的哥哥索比也在  1906年离开人世。在 1927 年的作品《到灯塔去》中，伍尔夫通过漫长的想象重回童年时的泰兰德庄园，她的父母和兄弟姐妹的鬼魂都在那里再现。

曼那比里庄园，康沃尔郡

达夫妮·杜穆里埃

《蝴蝶梦》的灵感来自于挫败困扰。在她能够住进去之前，杜穆里埃觊觎这栋康沃尔郡的曼那比利庄园已经几十年了。正是渴望庄园的在这些年里，她为 1938 年出版的《蝴蝶梦》构建了神秘的豪宅作为全书中心。事实上，对于德温特的客观描述来自彼得伯勒附近的密尔顿大厅，杜穆里埃小时候曾在第一次世界大战期间来到过这里。但在规划《蝴蝶梦》的故事时，杜穆里埃说，房子将会是“空的、被忽视的，它的主人缺席了，就像是——对的，非常像——福伊附近的曼那比利庄园……我经常擅自闯入那里。”

“花园里满是猩红色的杜鹃花，象征着曼陀丽秘密的激情和愤怒。”

作者第一次来到曼那比利庄园，是 1926 年在家庭出游前往康沃尔郡的海边小镇福伊的旅途中。自 1573 年起，曼那比利就属于拉什利家族，并在十八世纪初期经过了大范围的改造。与虚构的庄园一样，这座房子也被隐藏在树林之后。在杜穆里埃时期，花园里满是猩红色的杜鹃花，象征着曼陀丽秘密的激情和愤怒：“他们在我的头顶上高高扬起”。她第一次试图参观这座房子，是在和妹妹安吉拉一次瞒着别人的散步中，因为她们曾被警告不要靠近“大约三英里的范围内，杂草丛生”。正如小说的开篇，走在蜿蜒的道路上感到无穷无尽：这对夫妇被迫在夜幕降临前转身回来。

又过了一年，杜穆里埃穿过树林，发现房子被遗弃了，呈现出没落的荣耀：“窗户被迅速关闭了……常春藤覆盖着灰色的墙壁，卷须伸进窗里。”在里面，“家庭肖像凝视着寂静和尘土”，而图书室“已变成了一个存放木材的地方”。直到 1943 年，小说出版后的五年，这栋房子千古留名，而它激发痴迷的能力，让杜穆里埃终于获得租赁权，开始着手修缮她称之为“烂醉如泥的大厦”，并使它成为一个家。

草坪路公寓（Lawn Road flats），汉普斯特德，伦敦

阿加莎·克里斯蒂

克里斯蒂很少告诉我们她名下房子的装修细节，不过通过她的小说，我们可以看到她住在不同房子里的经历。柴郡的阿布尼大厅是阿加莎年幼时的最爱：“如果你是孩子，那这是一栋过圣诞节的美妙房子。”她写道：“巨大的维多利亚时代的哥特式建筑，有足够数量的房间、走道，意想不到的楼梯，前、后旋转楼梯、壁柜。”还有“三架不同的钢琴”可以演奏。在那里逗留期间，克里斯蒂写了小说《葬礼之后》和短篇故事《哪个圣诞布丁》，并从 1920 年起，完成了两部烟囱庄园特色的惊悚作品，《烟囱宅之谜》和《七面钟之谜》。

但电视剧改编版，例如《梅花K之迷》、《雪地上的女尸》或者《罗杰疑案》等作品的爱好者们，把克里斯蒂和时尚现代主义联系在一起。这说明，克里斯蒂相当具有模糊性。例如，1967 年的《无尽长夜》描绘了一座迷人的新建成的房子，实现了出身不高的叙事者的梦想。然而，没有很多关于设计这个最终家园的信息，除了描述它“平淡，非常现代……有着图形和灯光”。

在 2013 年电视版本的《马普尔小姐探案》中，电视节目制作者将地点设置在霍姆伍德，这是建筑家帕特里克·格温 1938 年留在萨里郡的现代主义明珠。克里斯蒂有一种前卫的现代主义设计意识，尤其是在汉普斯特德的草坪路公寓（不是 Isokon 大楼）。在他们位于谢菲尔德的房子于 1940 年被轰炸摧毁后，这是她和第二任丈夫马克斯·马洛温的居所。草坪路公寓用建筑师威尔斯·科茨建于 1934 年，他的设计呼应了城市生活的新模式，被勒柯布西埃和其他人称为“乌托邦现代主义者”。德国包豪斯艺术学校颇具影响力的艺术家沃尔特·格罗皮乌斯和拉斯洛·莫尔纳尔·纳吉，都是这里的居民，还有设计师马塞尔·布劳耶也是。现在，它是一级建筑，在 2003 年被完全翻新，是伦敦重要的现代主义地标之一。

Metroland（伦敦一郊区地带）：

朱利安·巴恩斯

伦敦郊区体现了战后社区发展的重要文化和社会变革。大约在巴恩斯小说 1980 年出版的前 70 年，就已经有计划将大都市的铁路系统延伸到新的郊区区域。但是，他对郊区生活的描述，从一个打着哈欠的中产阶级青少年嘴中说出，捕捉到了外部城市居民的焦虑。尽管我在南加利福尼亚州长大，但我能感受到郊区青少年所特有的倦怠感，因为当我读到他的叙述者克里斯托弗对周日早晨的声音——草坪修剪和洗车声的憎恨，以及对重返现实的失望，作为一个成年人，在郊区工作就像是让野心服下了镇静剂。

“《伦敦郊区》是关于失败的，”作者后来说道，“我想写一个关于年轻的梦想，最终以妥协结束。”郊区的设置，为人物提供了“失望背景的隐喻”，因为它有超越郊区本身的目标。“我长大的这个伦敦郊区，是被期待能孕育出希望、期待、伟大视野、伟大旅途的。但事实上，这些从来没有实现过。”

这并不是一个聚焦在房子上的故事，而是战后生活方式变化的编年史。在城市建设的热潮中，人们被排除在低楼层、低密度的社区外，如果这些能被称作社区的话，因为他们中的大部分缺乏统一的调配中心，就像是容易进入的大街或者现有的村庄。《伦敦郊区》不提供乡村田园风光或是《霍华德庄园》中的精神连接，也没有城市住宅的兴奋或焦虑。这本书应该和约翰·贝杰曼 1973 发布的同名电影纪录片 DVD 捆绑销售。克里斯托弗·劳埃德感到痛苦的洗车和修剪草坪的场景，贝杰曼也多次缓缓叙述。《伦敦郊区》是“第一次世界大战的孩子，在二战中被遗忘。”

坎福德学校（Canford School），多塞特郡

艾伦·霍灵赫斯

随着二十世纪到来，作家们持续被英国乡间别墅吸引，但与其说是对黄金时代的布赖兹赫德庄园的怀念，这些书在表达上都更加锋利，以一个尴尬的角度介入英国的阶级系统。例如石黑一雄的《长日留痕》（1989年）、伊恩·麦克尤恩的《赎罪》（2001）和艾伦·霍灵赫斯的《陌生人的孩子》（2011）这一类小说，都对往日投向了丧气的一瞥。庄园和它所代表的等级正在消退，精英阶层的成员不能再依靠豪宅立足，而是被道德标准所评判。

随着旅馆和养老院的落成，一些大型的乡村庄园被私人学校接管，从而免于被拆迁或无人照管。霍灵赫斯打趣道：“从大约六岁起我就是一个建筑师了……当我离开家去寄宿学校时，我设计了乡间别墅。”为了营造科里法院的房间和氛围，在《陌生人的孩子》中，他以从前多塞特郡坎福德学校作为参照。和科里法院一样，在1923年成为学校之前，坎福德曾经也是庄园建筑，有一些从十四世纪保存至今的元素。“作为一栋美丽而有趣的老房子，从早期阶段它就给我留下了深刻的印象，”霍灵赫斯说，他在小说中是持“捍卫维多利亚建筑”态度的，虽然“我试图使这座维多利亚式的房子比我的学校更为厚重和凶猛。”

科里法院的命运在第一章中已有所预示，就在两英亩客厅的餐前酒中，对塞西尔家族来说，这是一个没那么富丽堂皇的家。在这一幕中，休伯特·塞西尔，两英亩庄园的继承人，针对附近修道会的变革发表言论，从阿德莱德皇后住在那里的荣耀时刻讲起。一位客人评论道，在随后的历史上，修道会是“一所非常好的酒店”。

“以及，现在是一所学校了，”休伯特说道，带着一点鼻塞。

“忧伤的命运！”达芙妮说道。

忧伤，但这是必须的。一直以来，英国乡村别墅的保存依赖于它适应新环境的能力。每一次改朝换代无疑都会提供新的故事。

（翻译：陈宛琦）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】