早上 5:30 到 7:00 之间，大多数时候我都在书桌前。每一天都是如此。我之所以养成这个习惯，是因为感受到来自外部那些必要事务的压力。上个世纪 60 年代中后期，当我还是一个年轻的伦敦小伙子的时候，我就开始写作了。我不放过任何能找到的工作，大多数工作都是从早上 8 点钟开始，然后无休止地继续下去。等我回到家的时候，已经是身心俱疲，不能再做任何事了。由此，我发现了一条很重要的艺术原则：疲惫的身体中活着一颗疲惫的心灵。于是，我把自己的工作，也就是写作放到第一位，每天早上比出门时间提前两小时起床。

1969 年，我遇到了玛丽（Marie），同一年我们结婚了。婚后，我的写作和工作方式都没有改变。在我 20 多岁的时候，我是一名司机，那时我们已经有两个孩子了。如果换班的时间是早晨 5 点，我会想办法在将车开出车库之前花 1 个小时来写故事。尽管中途搁笔是一件很痛苦的事情，那也比结束一轮长达 12 小时的班之后再试图写作要好一些。

我在偷时间，这条简单的法则就是——把最好的时间留给自己，而不是你的老板。这条法则很有效。在成长的岁月里，我发现了另一条重要原则：“作家的写作瓶颈”从经济上来说是一件很奢侈的事情。你能想象那种情况吗，我好不容易挤出时间，却脑袋空空，根本写不出什么东西。我一路走，一路弥补这些缺憾。

我一直都是一个读者，我喜欢看短篇小说，任何地方的短篇小说都喜欢。我还喜欢观看艺术家们的生活，看他们如何生存，如何凭借自己的才智过活，如何写作、画画，以及如何尽可能地创造出最好的作品。1973 年的春天，我 26 岁，那一年，我在美国出版了自己的第一部短篇小说集。出版之后的那个早晨，我将早班车驶出车库。

我申请过一份移动图书馆司机的工作。当时我仅有的资格认证是驾驶执照和出版过的短篇小说，我没有得到那份工作。

我有那种典型的艺术家梦，想象自己可能会找到一份既容许写作，又能赚钱让我做其它事情的工作。比如说保安、守夜人、看灯塔的人、洗手间保洁员、森林火灾看护人这样的职位。我很羡慕那些能找到这样工作的人，也很清楚地意识到不是所有人都能这样。我明白那些跌倒在路边的人的处境，他们或是因为酒精、毒品，或者仅仅只是太过疲惫而不堪重负。他们经受过崩溃，人际关系也七零八散，他们唯一的支柱就是忠诚的家人。

在家里，我和妻子是伙伴的关系。玛丽负责养家，我有时则会带来一些额外收入。很长一段时间以来，我都在幼儿园和托儿所之间奔波。女儿们对这一情况很熟悉。我们住在一间公寓里，如果她们的朋友来到门口了，女儿会说：“嘘，爸爸在写作。”

30 岁出头的时候，我得到了一份可以在家写作的工作。但是却明白了一件事：一个在家写作的人是不会在家写作的。于是，我再一次开始设起床闹钟。

短篇小说是我的初心所在，我之所以爱它们，是因为它们在创作上的多样性。当你对故事有所怀疑的时候，可以有时间弥补；当你没办法写下去的时候，又可以跳到下一个故事。对那些受困于家庭事务，或在经济压力下还必须工作的人来说，短篇小说是一种理想的写作形式。因而，女性在短篇小说的创作方面占据重要地位，也就完全可以理解了。我记得有一个故事，说的是一个在工作的母亲家里有一堆孩子，她每天只有 15 分钟是完全属于自己的。这再一次反映了第一条原则，只是它说的不是艺术而是生活本身——深度疲惫之下，一切皆有可能。如果我的心情或情绪不适宜创作这个故事，那么我就把它放到一边，开始写另一个故事，或者是再来回想一下，看看究竟是什么原因使它不适宜。

没有亲身经历过文学艺术创作的人认为故事是经由设计，或者某种超验形式而写出来的，这是一种康德式而非柏拉图式的观点。它认为字落在纸页上是依据内在精神创立的大纲，过一段时间，作者就会结束手头的作品移向下一部。

这是无稽之谈。有谁曾看过一个艺术家的工作室吗？任何时候我都有约摸 150 个正在进行中的故事（加上散文、戏剧和小说），其中有一些是多年以前就想好的。偶尔我会看一看它们，从中挖掘出一个句子，再往前推进下一段。

我将来会死在书桌上，那又怎样，我的咖啡呢？继第一部短篇小说集出版 45 年后，我又写了另一部。有什么能比得过这种感受，它太美好了！又一部新的短篇集出来了！真是一个奇迹！

（翻译：朱瑾东）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】