从23岁起，侯莹与现代舞的缘分开始了。此前，她在吉林艺术学院学了七年民族舞，毕业后在北京武警文工团做舞蹈演员，已是一位职业舞者。在旁人看来，民间舞、武术和芭蕾等等传统训练，对于舞者来说或许已经足够，可是1994年，在观看了广东现代舞团（原名广东实验现代舞团）的现代舞《神话中国》之后，她决定抛弃过去的舞蹈和成就，南下广州，追求新的方向。

进团不久，侯莹就凭借处女作《夜叉》获得了白俄罗斯现代舞创作金奖，可她心里一直怀疑自己的创作，也“怀疑一代人做的现代舞”。2001年，在亚洲文化基金的支持下，她赴美留学，随后加入了美籍华人编舞家沈伟的舞蹈团，与其合作并出演了《春之祭》《声希》及《天梯》等作品。在纽约的八年时间里，侯莹连续四年站上美国林肯中心的舞台，三次登上《纽约时报》，并被《纽约时报》评选为“2004年年度最卓越舞者”。在与沈伟一起受邀为2008年北京奥运会开幕式“画卷篇”编创舞蹈之后，她将舞蹈创作重心移到了北京。虽然中国现代舞发展比纽约晚了一百年，“但在纽约你是在万众花丛中添了一朵花，回到中国，可能就是在沙漠中开出一朵花，”侯莹说。

2011年，她在国内成立了侯莹舞蹈剧场，创作并演出了《涂图》《冉》《介》《意外》等舞台艺术作品，并与成都方所、单向空间、宁波美术馆等合作演出空间艺术作品。这一系列创作在国内外好评如潮，俄罗斯文化部称她为“中国的皮娜·鲍什”，《新京报》则在报道中将她比作“舞蹈界的卡夫卡”。

今年10月22日，侯莹的新作品《色线》将在上海国际舞蹈中心实验剧场首演，用肢体再现生命中所遭遇到的种种困惑和纠缠。在《色线》上演之前，侯莹接受了界面文化（ID：BooksAndFun）的专访，谈了谈她的新作品和中国现代舞行业的现状。她留着标志性的平头，没有化妆，一袭深蓝长袍，说话轻声细语，言语中有着一种并不多见的直言不讳，全无客套，也不说空话。（本场演出界面文化的微信公众号（Booksandfun）上正在提供读者福利的赠票，欢迎前来申请。）

“舞蹈已不能完全表达我的观念”，《色线》中有更多媒介

界面文化：新作品《色线》将在10月22日与观众见面，你曾经提到《色线》是“一次大胆的迂回，全新的尝试”，它新在何处？

侯莹：《色线》在近几年我的创作中是一个节点。过去我常常用舞者来体现观念，相对而言比较简单，而这个作品中，我更多地从当代艺术家的角度去思考作品。由于舞蹈已经不能完全表达我的观念，我就使用了影像，还在舞台上设计使用了一些装置，并且和音乐家合作创作了实验性的音乐进行现场表演。这些多媒体的尝试是《色线》的特别之处。

我喜欢多元的作品，在广东现代舞团以及在纽约创作现代舞时都曾经进行过一些尝试。不过我非常谨慎，有的时候只有装置，有的时候有视频，有的时候只有现场音乐，但这一次我会把三个都结合在一起。

在舞台上，《色线》不再使用幕布，而是利用灵活的、有弹力的绸带，让装置和舞者发生关系，最后形成的效果是：舞台不再是一个死板的框架，而是像一场电影一样活了起来。音乐部分我选择的都是电子音乐，有时会同时出现各种不同的声音，展示了生命纷乱嘈杂的状态。影像部分我们拍摄了唇部、腹部等身体部位，用器官代表我们对身体的依赖，也代表我们身体中存在着的欲望。欲望驱动、利益为先，在此时此地尤其明显。人们想要成功，想要获得更多，快了还想更快，富了还想更富，人们应当思考如何平衡真实的需要和过度的欲望。

界面文化：在此之前，侯莹舞蹈剧场曾经与李象群在故宫博物院的雕塑艺术展、陈丹青“画册作为静物”的写生展进行跨界合作，《色线》的多元性是否受到之前的跨界合作的启发？

侯莹：这次创作的想法和过去的合作没有关系。现代舞并非到了中国以后才和艺术家跨界，它本身就可以包含其他的艺术元素。由于其他艺术中不能包括现代舞的元素，所以他们称之为“跨界”。但对于我们来说，这不叫跨界艺术，而叫做多媒体舞蹈剧场。

界面文化：如果说“色线”指的是色彩与线条，那么为什么这个作品是黑白的呢？

侯莹：不见得有颜色才是色彩。生命不会永远是一种状态，它在起伏当中变化，有美好的有不美好的，有低落的和激情的。生命的颜色就是喜怒哀乐。

我发现，我的作品反反复复讨论的都是生命的主题，《色线》也是。色是颜色，线是生命的轨迹。色线就是生命轨迹的呈现，而在这个轨迹当中，生命会一点一点地消解。生命是什么样？一团糟，充满欲望，还有一些无谓的拼命。我尤其想要表现人无休止地做一件事的状态：无休止地购物、无休止地刷视频、无休止地看微信朋友圈……这些事情在无形当中消耗了我们所有的精力。

界面文化：在观众进剧场之前，你有什么想对他们说的吗？

侯莹：现代舞的产生是对芭蕾舞相对统一、固定的模式的反叛。当代艺术必须有反思精神，现代舞必须有反叛精神。我的作品都是在反思当下。我想对观众说，艺术家是和时代是相关的，他／她的感受也来源于这个时代。

编舞得是百分百的自己，延续别人的思路和审美走不出来

界面文化：你是国内最早一批由广东现代舞团培养的舞者，1990年代的中国现代舞是怎样的？

侯莹：当时的现代舞和时代没有结合。我们每天在小剧场（练习），吸引了广州很多的前沿媒体人和音乐人。但是实话讲，它在中国并没有开花。我在舞团六七年时间，演出都在海外，国内只在上海和云南演了两场。值得一提的是，20年之后，我回国遇到了当年的观众，他们对当年的演出还记忆尤新。

当时国内剧场没有人接我们的演出。经纪人不知道这是什么剧，怎么看，怎么推，怎么让观众买票。我们的演出总是被取消，和现在反差很大。这样看，整个社会的酝酿铺垫，的确需要20年的时间。

界面文化：当时的编舞是怎样的状况？

侯莹：当时中国还没有现代舞专业，只有一个现代舞团（广东现代舞团），每年有一两个不同国家的编舞老师和我们一起工作。我1994年入团，一进团就编舞，不会编就硬编。过去，学得好、学得像的就是最好的学生，可是在现代舞当中却不是这样。我不知道怎么去创作，不知道表达什么。我花了很长时间问我自己、找寻我自己：我真的有话说吗？我想用舞蹈表达什么？我发现自己不知道答案。

界面文化：30岁的时候你到美国学习，后来你说出国的原因是“怀疑一代人做的现代舞”，为什么怀疑？

侯莹：现代舞是一个外来舞种，在我们那一代人之前，中国没有现代舞，也没有现代舞教育的根基。所以一开始，我们并不是两条腿在走路。一方面我们学习了舞蹈技术和编舞法，但另一方面对它的来源和理论没有深入了解。

所有艺术产生都是因为思潮的变化，比如说，古典主义向浪漫主义转化时期，文学、绘画和音乐都在改变，正是由于人们的不满足，才产生了对传统艺术的整体颠覆，产生了从审美到思想上的根本转变。可是当时的做法是先拿来、先体会，所以我们也不知道这些。如果能够真正了解发起的缘由，我们或许能更好地找到创作的动机。而且在我们从小的舞蹈训练当中，综合艺术教育十分薄弱。大学七年，只有古典诗词给我留下了一点印象，其他比如外国文学、外国音乐、绘画等学科的学习是欠缺的。我不觉得当时表达的东西和自己的生活与经历有什么关系，也没有看到现代舞和其他人的生活有什么关系。一直到去了美国，我才慢慢开始了解它。

界面文化：你说要在现代舞中寻找自己，你寻找的是怎样的自我？

侯莹：我的处女作《夜叉》，名字是我起的，动作是我编的，服装也是我设计的。作品还是雏形的时候，导师批评说，名字太难听，动作非常丑，服装颜色也不好看。可是修改了两周以后，我发现编不下去了，必须重新回到自己的风格。那一刻我明白了，延续别人的思路和审美都走不出来，作品就得是百分之百的自己。最后的结果不管好看不好看、成熟不成熟，没关系，那就是你自己的。

界面文化：你寻找自我的过程和你自身对现代舞认识的不断深入有关吗？

侯莹：和个性的表达和作为独立的人的思考有关。我要时时刻刻地感受和学习，但我的审美会随着时间改变。比如说，2009年的《涂图》有颜色，现在的《涂图》没有颜色，这中间我的确经历了学习和内化的过程，不过最重要的是拿出个人全部的真实状态，否则观众看到的就是张三李四，而不是我。很多艺术的动人之处正在于对人性最自我的认知，也只有个人的理解才叫艺术。

现代舞要进入现代语境，不能用现代的方式表达传统的东西

界面文化：你是中国第一代现代舞编舞家，这些年来不断有新的编舞家出现，这个行业是否和中国电影一样，一代有一代的特色？

侯莹：电影是一代比一代好吗？对于现代舞来说，每一代都有每一代杰出的人，都有自己的个性，有自己摸索的历程。但是，现代艺术是世界性的语言，不吸收世界性的滋养就无法进步。关着门可以做好艺术吗？也许戏曲可以，但是现代艺术不可以。我们必须要出去了解不同的东西、接触最前沿的思潮。我只能说，如果没有得到丰厚的滋养，后一代冲向艺术高峰就有难度；有了滋养，他们的才华才能得到更好的发挥。

界面文化：在你心中，中国的现代舞可以怎么分类？

侯莹：传统的和现代的。在中国，大家往往认为和古典舞不同就是现代舞，可是很多“现代舞”表达的艺术语言、传达的信息还是古典舞式的。

对我来说，现代舞根本核心是反叛、创造，是推翻古典主义，就像绘画从印象派发展到立体派、抽象派，表现的角度和语言是裂变的。现代舞不是表达群体的，而是表达个人的，它强调去故事化、去情节化、去人物化，而如果还延续着古典主义的东西，那就只能是新古典舞。

界面文化：现在很多中国现代舞者的创作喜欢使用中国元素，你会使用吗？

侯莹：我不喜欢任何标签，绸子、扇子，国籍、性别，什么都要抛开。也有人在我作品中看到中国元素，比如《涂图》里所有肢体动作都是现代的，可是观众从中看到了太极，怎么回事呢？太极是中国的，是我们从小的基础训练，舞者在当中可以习得力量的内化和外化，所以我的训练中也有太极。可是，我不会把中国元素刻意地展现出来，我希望使用的是中国哲学的观点、对艺术审美的理解。东方可以是时间上的含蓄、内敛、宽广，也可以是空间上的极简、留白、大象无形，而不是某一个具体的标签。

界面文化：在你看来，中国现代舞的编舞面临着什么困境？

侯莹：中国现代舞还没有进入到现代舞的语境里，作品关注的东西还不是现代的。有些作品本身质量还可以，但用的是过去的脚本，属于传统审美的语境，也没有关注当代话题和人的话题，这不是当代艺术的方向。

一些编舞者可能是不知道要进入现代语境，也可能是认为只有做这个才有市场，所以刻意不进入。我讲的现代舞偏当代艺术，它关于人，关于我们现在和未来的发展，它有前瞻性，先知先觉，人们可能跟不上、看得懵懵懂懂。可是我们现在呢？是用现代的方式表达传统的东西，这看上去好像是现代舞，可是并没有在思考现代的问题。而中国观众大多数接受的也还是偏古典式的审美，或者可以说是现代的古典主义审美。

界面文化：很多观众反映看不懂现代舞，你觉得是为什么？

侯莹：《道德经》是中国五千年的哲学，我们能够把它解释清楚吗？道家的思想是非常意象的，没人能够解释得清楚，这就是抽象。可见，抽象不是在西方，而是在东方。可是为什么我们对抽象概念的接受会断层，到今天反而不能接受了呢？因为我们断掉了想象力的神经。

界面文化：应该怎样培养观众？

侯莹：我告诉观众，来看作品的时候，忘掉编导，重要的是你看到了什么，你感受到了什么。最好的情况就是，我做我的，你想你的。抱着这样的心情，你就回到了你自己。我们在贵州演出《意外》，一个观众站起来说，你这作品我看出来了，就是一个鬼片，一个连环杀手把女性一个接一个杀掉。其他人还担心我会生气，但是我没有生气，反而很兴奋，因为他打开了自己的想象力。

只有懂得艺术规律，才能把扶持艺术的钱花到正确的地方

界面文化：创立于2011年的侯莹舞蹈剧场是一个独立舞团，它的经营和体制内是不是很不一样？

侯莹：和体制内完全不一样。这个团的灵魂就是我的艺术灵魂，一切都是围绕着艺术来生成和发动的。

我们在社会当下要有意义。为了打通人们对艺术的理解，我在推广教育方面比创作付出得还要多。走进剧场看舞蹈的人是有限的，更多的人是通过文字理解艺术，所以我们每篇线上的文字输出都希望能够传达出正确的理念。在线下，我们还计划三年进百所高校，并且为进大学专门排了作品。

界面文化：舞团的一些运作是不是和美国的舞团比较类似？

侯莹：我们是基于项目的运作，很多都有自己的特色。中国现代舞艺术的发展是晚的，但我们做的很多事情很前卫，就好比我们的火车比美国晚出现，但是我们现在的磁悬浮列车更先进了。

中国处于时代和社会发展的特殊时期，人口众多，需求超过美国很多倍，我们做的东西也超出了美国好几倍。比如说，我们未来准备做一个城市游子计划。在这个时代，全球都在移动，我们作为个体无论在哪里，都不是固定的，而城市中的艺术则把我们连接在一起。这种城市性的东西在美国不需要真正做成一个话题，而中国是变动和多元的，我们需要用这种艺术打开城市公共交流的平台。

界面文化：国家会对现代舞进行扶持吗？侯莹舞蹈剧场是否得到国家艺术基金会的支持？

侯莹：我们舞团也在申请国家艺术基金，但它只能拨给创作和舞台，需要创作项目才能申请。可是现实状况是，舞团不是年年都有创作，但它需要生存，需要一些基本的东西：住房、排练厅。台湾有给独立舞团的常规支持，会提供三分之一的资金保证基本开支。

而且，国家艺术基金的做法是拨给某一个项目一大笔钱，这也不符合艺术规律。艺术要的不是一大笔钱砸给一些精英和明星，而是大批量的人获得有等级的资助。比起总是五千万、五百万砸到大项目上，三五万完成一个小项目也是很好的支持。这才是培养，才能起到真正扶持艺术的作用。

界面文化：除了国家支持，有商业上的支持吗？

侯莹：大多数企业目前比较滞后，没有意识到企业文化做到最后就是做艺术。没有文化和艺术的基础，没有审美情趣，对艺术的支持就很有限。不过，现在也有一些企业有艺术情怀和前卫意识，我想未来也会越来越多。除了公司，个人也可以把艺术当作公益来扶持。美国人就有意识地把一生赚的钱拿出一部分给社会做贡献。如果你是纽约城市芭蕾董事或者是某家艺术基金的董事，那是莫大的荣耀。有个美国舞蹈家曾经对我说：“美国人有支持艺术的文化，但是你们中国人没有”，我听了挺难过。几年前，有赞助商找到我，说侯莹老师给你100万，但舞团的名字得改成某某钢厂现代舞团，我拒绝了。一般赞助商的名字出现就行了，要求改变舞团名字的做法只有我们才有。希望更多企业能够不求任何回报地把钱投资给文化和艺术。

界面文化：侯莹舞蹈剧场目前经营状况是怎样的？

侯莹：国家艺术基金申请必须得是一些关于国家的主题，比如说《长征》、《青衣》这些主题都得到了支持。但目前我没有排任何和中国文化有关的东西，也不打算排，所以也没有期待可以拿到国家艺术基金。我的团就靠自己运作，做演出项目、做工作坊，正常资金可以覆盖掉基本开销，但创作上就要寻求委约或者联合制作。比如《色线》就是与启皓北京联合出品的。

与启皓的合作是被我树立为里程碑的。他们在这段时间对我作品的支持让我感受到真正的自由。没有目的，没有要求，无需审核，只关心创作。我感到很幸福，在这个时候能遇到无条件的支持，可以让我在半年到一年的时间没有顾虑地创作。

界面文化：你现在感受到的压力和做舞者的时候有什么不一样？

侯莹：以前做舞者没有压力，现在做团有压力。启皓的支持主要是帮助我们创作、制作，但是其他方面还是要靠自己。舞者必须常年夜以继日地排练，我希望他们不用担忧基本生活，可以无顾虑地跳舞，这是我最大的压力。

（欢迎来我们的微信公众平台申请本场演出的演出票，公众号ID：booksandfun）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】