没有什么比纪念朋克诞生40周年更加不朋克的事情了。和摇摆的60年代一样，70年代晚期也已经被商品化了。约翰·莱登（John Lydon，即原性手枪的主唱Johnny Rotten）现在成了一个客居异国的英国退欧支持者（虽然这位老道的论辩家或许只是为了推销今年早些时候出版的新书）。时间已经过去了那么久。

朋克诞生于让人头晕目眩的争议之中，其本质自一开始就引起了激烈的争论。该怎么称呼它？谁主导了无政府主义（如果有这样一个人的话）？性手枪的经纪人马尔科姆·麦克拉伦（Malcolm McLaren）一直坚称，这是他炮制的一场马基雅维利主义-情境主义式的艺术闹剧。而莱登则总是在朋克这一观念上打下了他那双蓝色眼神的印记。那些成千上万被朋克所感染的普通郊区青少年又怎么说呢？他们是被欺骗了，还是获得了自由？

我们很容易把这场对朋克之灵魂为何物的争夺过度简化，认为这只不过是空谈理论家和街头破坏者之间的嘴仗，而两本彼此迥异的书籍又为这场争论火上添油。《扯蛋日记》（The Bollocks Diaries） 的材料来自于性手枪的地下室，按顺序回顾了1977年的事件，也就是性手枪发表标志性的首张专辑的那一年。书里面充满了剪报，宣传单，录音室记录和豆腐开大小的评论文章。

书评作者看到这样一本剪刀加浆糊的作品可能会皱起眉头，但它其实很适宜。剪刀加浆糊最符合杰米·瑞德（Jamie Reid）的风格（他是性手枪在攻击体面观念时视觉方面的帮手，深受情境主义者的影响）。书里的素材此前在高端合集里面可以看到，但是采访内容是特意为本书而准备的，不是从以前的材料里摘选的。

《扯蛋日记》强有力地将性手枪呈现为一个处于探索之中的乐队，他们抛弃了贝斯的原带配音，得了肝炎，时常穿的一身破烂，与此同时也在他们难以掌控的混乱中翻腾。马尔科姆·麦克拉伦发给《Melody Maker》杂志的电报也被复刻了，他在电报中通知了乐队吉他手格伦·马特洛克被开除的消息。

在仔细考虑了伦敦大部分并不理解他们的唱片公司，以及将大把钞票收入囊中之后，性手枪最终花落维珍唱片。《投资者评论》杂志将这个乐队评为年度最佳年轻商人，并且将他们放上了封面。

但是寻求理解也并非性手枪所想要的。正如朋克运动的记录者弗雷德· 弗莫尔 （Fred Vermorel）所言：“（维珍唱片老板理查德）布兰森是个狡猾的老嬉皮，他懂得所有这些艺术院校的把戏，不会被任何事情唬住。当性手枪和维珍唱片搞在一起……没有人真的生气。”弗雷德· 弗莫尔现在是一名博士，但当时是一名朋克运动的共谋者，曾经将麦克拉伦介绍给了维维安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）。

朋克运动的背后是狡猾老嬉皮玩的艺术院校把戏吗？有时候是，但也许更多地存在于理论中，而不是实践上。在《朋克已死：现代性杀死了每一夜》（Punk Is Dead: Modernity Killed Every Night）的一篇论文里，粉丝杂志作家汤姆·维格（Tom Vague）将麦克拉伦的毁灭欲望追溯到了情境主义者，字母派（lettrists），地理心理学和一个叫“暴徒王”（King Mob）的小派系（存在于60年代晚期的诺丁山，来源于1780年的戈登动乱）。

两位作者理查德·卡布（Richard Cabut） 和安德鲁·盖力克斯（Andrew Gallix）都参与过这场运动。卡布曾是一名朋克（“1977年夏天我17岁——完美！”），后来成为了编剧。盖力克斯则在索邦大学编辑一本名叫《3:AM》的无所不包的网络文学杂志（“不管它是什么，我们都反对它”）。这本书的名字（《现代性杀死了每一夜》）引用自雅克·瓦谢（Jacques Vache），他是超现实主义者安德烈·布勒东的朋友。但是《朋克已死》并非一本彻头彻尾的文化理论作品，也有很多关于衣着的文章。包含三种类型的文章：论文，散文和第一人称的讲述。两位作者也收录了历史文件，比如Crass乐队的鼓手彭妮·兰波写于1977年的文章《被罗克西剧院禁止》，近日刚由作者作注解。而盖力克斯撰文认为，自朋克运动获得名字开始它就已经走向结束。书里还有著名音乐记者约翰·萨维奇（Jon Savage），泰德·波西莫斯（Ted Polhemus），以及上文提到的弗莫尔。

如同这串人名所证实的那样，朋克运动的叙事有时候过于像一群男孩自说自话，让人乏味。对于这一点，缝隙（Slits）乐队的维夫·艾伯丁（Viv Albertine）出版于2014年的回忆录是很好的纠正。然而除了朱蒂·尼龙（Judy Nylon）的序言，和多萝西·马克斯·普莱尔（Dorothy Max Prior）的回忆之外（她曾经是酒吧舞女，后来成为了鼓手），这本书缺乏女性的声音，不免让人失望。或许从这两本书里——甚至就整个朋克本身而言——最值得铭记的是关于无限可能性的观念。正如对曾经的朋克，如今的哲学家西蒙·克里奇利（Simon Critchley） 的采访所证实的那样，朋克释放了想法。朋克的的确确改变了郊区青少年的未来，而不是断送了他们的未来。

（翻译：李孟林）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】