2017年他们离我们而去 | 华人篇

R.I.P.

今天是2017年的最后一天,距离这一年结束剩下14个小时。在与旧年行将告别之时,我们不得不再次回望这一年中离去的人们。

当然,过去的365天里有千千万万人离开,他们或被人们长久铭记,或迅速湮没消失。当然,即便是那些名流大家,在其离开后的三年五年或十数年后,除了诞辰忌日的怀念遥思和后辈文章中的引经据典,我们或许也很难再听见或看到他们的名字。

然而,我们还是选择在每年此时怀念这一年的逝者,以这种方式向他们致敬与告别,以这种方式,通过回顾他们一生的夙愿和成就,为今时今日的我们提醒二三:

王富仁走了,他生前揭下鲁迅身上被附加的种种符号的努力达成了吗?今日我们对鲁迅的理解有一些进步了吗?

张忠培走了,他对于故宫及博物馆制度和体制改革的希望达成了吗?今天我们是否能做到他“不谋官、不谋利、不惧权威”的10字人生总结?

林奕含走了,她从文学善恶的纠缠中解脱了吗?有多少人那般虔诚地信仰文学之美?有多少魔爪仍在暗处伸向未成年人,将女性先后抛掷于永难痊愈的伤害和无止无休的污名之中?

……

前段时间上映的电影《寻梦环游记(Coco)》为存在与死亡增加了另一重维度的意义。在人的肉身死亡之后,并没有真正离开;随着世间生者心中与他相关的记忆不断消散减少,死去的故人将随着最后一缕记忆的消失,彻底从这世上幻灭无踪。

虽然这终归是动画片美好的想象,但记忆与存在的关系或许正如此一般紧密而残酷。当我们挽留着逝者最后的气息和精神,重述着他们生前的志愿与故事,除此之外还能做些什么,为这个世界留下一份关于我们自己的记忆呢?

李佩

逝世日期:1月12日   

身份:语言学家

她曾代表中国女性在国际会议上发出第一个声音;她白手起家组织创办了中科院研究生院外语教学部,并开创了中国语言学的一个新分支:应用语言学;她参与促成了“自费留学”方式的诞生及普及,让留学从小众精英化走向大众平民化……她也是我国“两弹一星”元勋郭永怀先生的夫人。

80岁时,她还站在讲台上为中国科学院的博士生讲授英语;90岁时,她张罗起“中关村专家论坛”并亲自主持,请来经济专家厉以宁,科学家杨乐、白春礼等免费开讲座;95岁时,她又花了三年时间,组织她和郭永怀以及钱学森的多位学生,把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文集翻译成中文,出版《钱学森文集(中文版)》。

没人数得清,中科院的老科学家们有多少是她的学生。学术圈里,如果有人从海外给她带东西,只用提“中关村的李佩先生”,她就能收到。一直到老,人们还将她称作“中科院最美的玫瑰”。生前,如果有人对这位百岁老人提到“孤独”两个字,李佩会说:“我一点儿也不孤独。”

周有光

逝世日期:1月14日

身份:语言学家、文字学家、经济学家

周有光一生先后经历了晚清、北洋、民国和中华人民共和国四个时代,不但长寿,且通晓汉、英、法、日四种语言,横跨经济、语言、文化三大专业,连襟沈从文笑称他为“周百科”。50岁以前,他是银行家;50岁到85岁,是语言文字学家;85岁以后,周有光是思想家。100岁的他写道:“语言使人类别于禽兽,文字使文明别于野蛮,教育使先进别于落后。”

由于曾经参与《汉语拼音方案》制定,周有光被称为“汉语拼音之父”,这也是他最为人熟知的头衔。周有光自己却恰是最为反对这一称号之人,人民文学出版社原总编辑、诗人屠岸是周有光的表弟,他常听周有光说:“汉语拼音是一代一代人的研究成果,我只是总结归纳起来了。所以,不能是‘之父’ ,而是儿子,是中国人民的儿子。”

刘慕沙

逝世日期:3月29日

身份:台湾小说家、翻译家

刘慕沙是台湾作家朱天文、朱天心和朱天衣三姐妹的母亲,也是作家朱西宁的妻子。刘慕沙著有短篇小说集《春心》,并从事日本文学翻译三十余年,翻译过三岛由纪夫、川端康成、大江健三郎、井上靖等作家的四五十部作品。刘慕沙曾说,每翻译一部文学作品,她总怀着接受原作者“托孤”的心情,希望把原作的语意和风格神韵,完整地传达给读者,做好作者与读者之间的桥梁。

去世之前,82岁的刘慕沙已经洗肾两年,春节前被诊断出肺腺癌晚期,后经家人讨论共识,决定不接受化疗,以安宁疗护为主。3月29日下午,下午家人围在病床旁,一边唱歌一边陪伴,气氛平和,刘慕沙走得十分平静。二女儿朱天心说,“这也是她希望的方式。”

黄易

逝世日期:4月5日

身份:香港作家

黄易最知名的武侠小说《寻秦记》曾于2001年被搬上荧幕,以独树一帜的风格在港台两地刮起一阵武侠风,承载了很多人的青春回忆。除此之外,《大唐双龙传》《覆雨翻云》等作品也曾相继被改编为电视剧。

黄易原名黄祖强,曾获翁灵宇艺术奖,亦曾任香港艺术馆助理馆长,也是“新派武侠五大家”之一,生前一共创作了40多部作品,一扫“金庸以后无武侠”的低迷局面,开创了玄幻、穿越和异侠三大流派——这恰好是当今网络文学创作的主流,因此黄易也被誉为“网络小说的鼻祖”,今天的众多网络“大神”写手,都是模仿黄易起步的。

林奕含

逝世日期:4月27日

身份:台湾作家

今年2月,林奕含的处女作《房思琪的初恋乐园》出版了,小说改编自作者本人的亲身经历,讲述了少女房思琪被补习班名师李国华诱奸、性虐待,并最终发疯的故事。李国华之流在施暴之后利用华美的词藻为自己的罪恶解脱,人性之阴暗颠覆了林奕含对文学之美的信仰,并让她陷入了深深的怀疑。就在小说出版两个月以后,年仅26岁的林奕含不堪抑郁症的长期折磨,最终上吊自杀。

王富仁

逝世日期:5月2日

身份:北京师范大学文学院教授、汕头大学文学院终身教授

“我这一生,我还不感觉到遗憾。尤其是我爱上鲁迅,从事鲁迅研究之后。”在生前的最后一次访谈中,王富仁这样说。在鲁迅研究、中国现代文学研究和中国文化研究方面,王富仁做出的工作意义重大。他的论文《鲁迅前期小说与俄罗斯文学》是文革后最早的比较文学专著之一;《中国反封建思想革命的一面镜子》以“中国反封建思想革命”的全新视角阐释鲁迅小说,在学术界引起了很大的震动,是中国鲁迅研究史上里程碑式的成果。在这以后,王富仁致力于中国现代思想文化研究、中国左翼文学研究,近年更鼎力倡导“新国学”理念,皆成就斐然,在学术界产生了重要的影响。

学者钱理群几十年来和王富仁共同致力于“回到鲁迅”,揭下鲁迅身上被附加的种种符号,回归到一个纯粹的思想家和文学家身上,继而坚守鲁迅的文化精神。“现在,王富仁走了,‘知我者’走了。”钱理群说。

严幼韵

逝世日期:5月25日

身份:外交官、外交家顾维钧遗孀

严幼韵出生于上海富商家庭,22岁时嫁给了外交官杨光泩。之后二战爆发,丈夫为国捐躯,她带领外交官太太们将草坪开垦成菜园,养鸡养猪,一己之力撑起四十多人的衣食。待到战争结束,严幼韵带着三个孩子赴美,进入了联合国礼宾司,成为一名外交官。在退休的同一年,严幼韵与顾维钧登记结婚,成为顾维钧生命中的“好管家、好护士、好秘书”。

生活的境遇不断变化,没有变化的是严幼韵的乐观态度。105岁时,她曾写下这样一段话:“当人们问我‘今天您好吗?’的时候,我总是回答‘每天都是好日子。’”5月25日,这位最后的上海滩大小姐走向了人生终点,享年112岁。

严良堃

逝世日期:6月18日

身份:指挥家

自从17岁指挥《黄河大合唱》,到94岁的人生迎来落幕,严良堃指挥过不下千场《黄河大合唱》。在近一个世纪的生命里,他矢志不忘的是老师冼星海的教诲:“学指挥基本功一定要过硬,所有的技巧都要准确、扎实、到位。但是在指挥群众唱歌的时候,不要仅仅流于技巧,因为指挥是为了更好地表现歌曲的内容,而不是表现指挥家个人。” 

张忠培

逝世日期:7月5日

身份:考古学家、故宫博物院原院长

1972年,张忠培创建了吉林大学考古专业,后被国务院任命为故宫博物院院长,在任短短两年时间里,张忠培“锐意改革,积极创新,在博物馆的制度建设、体制改革、文物保护和总体规划等方面提出许多新理念和新做法”(故宫博物院院长单霁翔语),推动故宫管理从传统向现代转型。离开故宫院长之位后,张忠培又将工作重心转移到考古和文物保护上,并开始以“中国考古学”为主题,着手三卷书稿的写作和编选。在鉴宝类电视节目风行时,有不少机构请他去搞鉴定,他都拒绝了。7月5日,张忠培因病在北京去世,享年83岁。生前,他曾用“不谋官,不谋利,不惧权威”来总结自己的人生。

朱践耳

逝世日期:8月15日

身份:作曲家

朱践耳原名朱荣实,中学时代曾自学钢琴和作曲。21岁时因被聂耳的歌曲打动,改名“践耳”。后来,他就读于莫斯科音乐学院作曲系,毕业回国后,他创作的《唱支山歌给党听》红遍了大江南北。但直到60岁后,朱践耳才开始创作交响曲,并在不到20年时间里写出了11部风格各异的交响曲。

2017年8月15日,朱践耳走完了他的人生历程,享年95岁。按照遗愿,不开追悼会,家中不设灵堂,遗体将捐献用以医学研究。上海交响乐团前音乐总监陈燮阳称:“朱践耳是上海交响乐的骄傲,他写下了这么多优秀的作品,每一部作品都有新的探索,在国内可以说无人能及。”

宋宝罗

逝世日期:9月2日

身份:京剧老生演员

宋宝罗出生于梨园世家,7岁初登台时,溥仪还在故宫里。后来,他又与梅兰芳、程砚秋、金少山、周信芳等大牌名角同台共演,一开嗓,台下观众就像疯了一样,镯子、项链、手表都往台上扔。解放以后,在浙江京剧院工作的宋宝罗多次为毛泽东、叶剑英等党和国家领导人演出。他曾为毛泽东主席演唱一曲自编自导的《朱耷卖画》,一边唱一边作画,四句之内就画出了一只公鸡,毛主席连连称奇。

101岁去世的宋宝罗最遗憾的事就是一生没有收过正式弟子。他常常打开戏曲频道,偷偷关注有没有好苗子可以继承衣钵,但总是很快就看不下去了,关了电视,回屋睡觉。“京剧完了,就到此为止了,”他说,京剧不可能再有以前那么好的时代了。

陆青

逝世日期:9月6日

身份:动画师

《大闹天宫》《哪吒闹海》《雪孩子》《三毛流浪记》《天书奇谭》……这些动画片是几代人的重要童年记忆,年龄大的观众已年近半百,年龄小的甚至有些00后。9月6日,在上述动画片中担任主要原画的动画艺术家陆青因病医治无效去世,享年89岁。通过网络得知这一噩耗后,不少网友发帖感慨,“之前不知道陆青是谁,但她参与创作的这些动画都看过”,“很遗憾用这种方式认识您”。

钱谷融

逝世日期:9月28日

身份:华东师范大学中文系终身教授

“万劫不磨,文学即为人学论,一生散淡,高贤时带晋贤风”,这是对钱谷融一生的描述。钱谷融在学界较为著名的观点是“文学就是人学”,1957年,主流观点认为文学是反映现实的工具,文学是为政治服务的,钱谷融却写出了《论“文学是人学”》一文,把高尔基曾经建议的“把文学叫做人学”作为开头,在当时学术界和思想界引起极大震动,影响了几代人的文学观。

钱谷融终身以教师为职业,培养出了众多知名文化人,包括王晓明、许子东、陈子善等文学研究者,以及赵丽宏和格非等作家。他退休后常有学生朋友登门拜访,他家的客厅一直很热闹。钱谷融说:“我通过年轻人呼吸到新鲜空气。”

高莽

逝世日期:10月6日

身份:翻译家、作家、画家

作为俄语翻译界的泰斗人物,高莽最为人所知的译著是根据苏联小说《钢铁是怎样炼成的》改编的剧本《保尔·柯察金》和2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》。除了翻译工作以外,高莽还曾担任《世界文学》杂志主编及编审,著有《久违了,莫斯科!》《枯立木》《圣山行》与《俄罗斯美术随笔》等随笔集,而他画笔之下的普希金、托尔斯泰、高尔基等人的肖像也多次在俄罗斯展出,并为外国文学馆或纪念馆收藏。

去世前一年,高莽身患肝癌,头脑昏昏沉沉,走路晃晃悠悠,可在为《钢铁是怎样炼成的》一书的作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基画像时,他突然浑身充满了活力和干劲,他于是写道:“我明白了:人是否衰老,是否死亡,不完全取决于年龄,更重要的还取决于他的事业、他的精神。”

余光中

逝世日期:12月14日

身份:台湾文学家、诗人、散文家

余光中一生出版过20余本诗集,代表作除《乡愁》之外,还有被选录入台湾语文课本中的《车过枋寮》《翠玉白菜》等。他的一些诗作曾被李泰祥、罗大佑等音乐家谱成歌曲,广为流传。而在散文创作、文学翻译与评论等方面,余光中也成就卓著。因此,文学大师梁实秋曾评价余光中说,“右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两。”

另一方面,如何评价余光中乡土文学论战中的言行以及彼时饱受争议的文章《狼来了》,如何看待其威权时期的政治选择与文学贡献的关系,也成为了台湾文学史上的“余光中难题”。

屠岸

逝世日期:12月16日

身份:诗人、翻译家、出版家,人民文学出版社原总编辑

年少时,屠岸在母亲的影响之下开始迷恋诗歌,此后从事诗歌创作和翻译,一生不辍。屠岸曾推出中国最早的莎士比亚十四行诗中译本,在晚年,他用三年时间翻译的《济慈诗选》成为译诗生涯的高峰,并因此获得第二届鲁迅文学奖翻译奖。屠岸不仅译诗,而且写诗,著作有《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》等,他的床头总是放着纸笔,只要有灵感,就会随手记下来。

屠岸形容译诗“像追求爱人一样”,寻找到准确的词句“是一种精神狂欢”。他自称“诗的恋者”,生前一直保持一个习惯,吟诵着诗歌入睡,他说,“诗是人类的精神家园,只要人类不灭,诗歌就不亡。”

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

表情
您至少需输入5个字

评论 2

相关文章