《祖先的爱情》

《祖先的爱情》一书很容易让人联想起《百年孤独》：同样是将几代人的命运与爱恨融入到恢弘而复杂的社会背景之中，笔法也一样紧密洗练，用大量的白描建构起了一个波澜壮阔的世界。不同之处则在于，《祖先的爱情》带有极浓的东方色彩，把炎热的气候与暴风雨一般的动荡年月揉在了一起。

故事设置在民国时期的南方某省，刘瑛由于美貌惊人而引发了一场声势浩大的“抢婚大战”，她虽然误打误撞嫁了人，又成了寡妇，但感情却一直辗转在自己的青梅竹马和陆家大少之间。这份感情纠葛经历了伤痛、分离和战争，最终刘瑛还是做出了自己的选择，并发出了“没有爱情，生活就不值得一过”的感慨。

尽管如此，爱情虽是一条贯穿本书的主线，却并非它唯一的看点。作者陆源对自己的定位是“想在水面上建造崇楼杰阁的写作者”，因而本书对历史的处理也相当耐人寻味。在长达六年的写作过程中，他参考了大量广西地区晚清时期的史料，因此小说所涉及的事件、历史人物甚至其言行大多是真实的，但又做了许多虚化处理，构造起了一层现实与幻象的对立。

《证明》

侦破案件从来都不是松本清张小说的唯一目标。犯罪作为一种冲突的极端体现，背后往往是纵横交错、历久深重的社会问题。《证明》一书中选编的四部短篇小说，同样离不开松本清张“社会派推理”的取向。

这四部短篇小说发表于上世纪六十年代末。当时的日本社会已经进入了经济高速发展的时期，房地产泡沫汩汩上涨；贷款与提前消费观念普及，导致了人心变得虚荣而浮躁；城乡结合处郊区的崛起，让乡村中放荡的性习俗肆无忌惮地入侵了城市家庭生活；富裕的物质生活和贫瘠的精神对比，产生了对宗教和灵修的过分热衷……松本清张小说的本意，不是和读者之间展开一场纯粹的智慧角力，而是试图通过犯罪与推理拉扯出一系列沉重而黑暗的社会现实。

值得一提的是，松本清张对女性欲望和女性犯罪的刻画尤为深刻。2017年夏季，根据其同名小说改编的新版日剧《黑色皮革手册》的播出已经引起了又一番相关讨论，而本书的封面——一个穿孔雀绿风衣的女人的背影——也暗示着小说中对女犯罪者独特身份的探讨。

《光与暗的故事》

为写好的小说配上插图，是一种相当常见的操作。但这次，劳伦斯·布洛克选择反其道而行之。

一个画家的粉丝能够狂热到什么程度？找一群作家，为他的每幅画专门写一个故事，这恐怕已是登峰造极了。而这正是劳伦斯在《光与暗的故事》一书中所做的：他邀请了包括斯蒂芬·金在内的17位推理小说家，为美国绘画大师爱德华·霍普（Edward Hopper）的十七幅画各写了一部短篇小说。

除却布洛克本人的艺术爱好以外，霍普的作品的确蕴含着巨大的叙事能量，他最著名的作品《夜游者》就曾经为经典电影《银翼杀手》提供了启发。这些画作并非纯粹的风景或肖像，而仿佛是从带着背景故事的人和场景中截存下的一个个瞬间。虽然有着张扬的色块和对比强烈的光影，但他的画作内里始终是疏离的。如何阐释与延展这些场景，如何在其中搭起一个舞台、演绎一段故事，17位小说家上演了他们的拿手好戏。他们在霍普的画作之中开启了自己最为擅长的戏剧性叙事，讲述了一个个关于愤怒、轨迹、绝望和复仇的故事。推理小说的冷峻和霍普画作中的孤独相互碰撞，这无疑是一次聪明的合作。

《佩拉宫的午夜：现代伊斯坦布尔的诞生》

奥斯曼帝国的衰落与现代土耳其的诞生，这类事件仿佛天然嵌入了宏大叙事的视角之中。然而，在《佩拉宫的午夜》一书中，作者查尔斯·金选择用一种与众不同的方式捕捉这一历史的巨变。他的镜头从土耳其的整个版图拉近到伊斯坦布尔，又从伊斯坦布尔纵横交错的街道上捕捉到了佩拉宫酒店，最终定格在这座酒店的历史浮沉之上。

一个酒店如何与一个帝国的兴衰相连？在二十世纪初，伴随着奥斯曼帝国的衰落、第一次世界大战的爆发、土耳其民族主义的兴起，伊斯坦布尔聚集了各色人等，除了试图争夺奥斯曼帝国遗产的各帝国的间谍、白俄难民、非裔亚美尼亚艺人、希腊移民女歌手，还有名人如托洛茨基、海明威与凯末尔等等。这些人在不同的面向和不同的程度上，都与佩拉宫发生了某种关联。

这间酒店是由欧洲卧车公司修建的，这同一家公司还曾修筑了东方快车的铁路，他们志在带着富有的旅行者们，抵达这个奇异东方世界的边缘。而酒店所有人和住客的变换，反过来也折射了这座城市、这个国家的命运更迭。微观和宏观历史的交汇，恰是历史写作最富有魅力的地方之一，而查尔斯·金显然找到了这种魅力的精髓。

《枪的合众国：美国枪文化的形成》

在美国，关于禁枪的讨论热度从未减退——一边是层出不穷的枪击案背后的公共安全议题，另一边则是不容侵犯的公民权利边界。枪在美国文化中似乎永远带着光晕，在这个残酷而精巧的工具上，人们已投注了太多感情与立场。这种文化又是如何被建构起来的呢？

在《枪的合众国》一书中，历史学家帕梅拉·哈格围绕着著名的温彻斯特家族，讲述了自十九世纪以来的枪文化生成史。在枪文化建构的过程中，商业逻辑占据了推手的位置。精明的商人掌握了工业时代的商业逻辑，用销售手段制造了对枪支的大量需求，让美国人觉得自己“需要枪、渴望枪、理应拥有枪”。

枪支生意永远滴着鲜血。随着温彻斯特公司的盈利，它的代价也显而易见：造就了一个枪支泛滥的社会。这家枪支巨头的继承人始终承受着道德上的折磨，甚至为了那些死于自己卖出的枪下的亡魂改造了神秘屋，以求得暂时的平静。枪支背后从来都不只是宪法、权利、自由，还牵涉着商业、金钱与伦理，而后者正是本书探讨的重点。

《捡来的瓷器史》

在景德镇周围一带的田地里，到处散落着各朝各代的古瓷片。这些瓷片有些被当地居民挖出，卖给古玩商，再辗转到各路陶瓷爱好者的手中；另一些则被熟视无睹，和野草、垃圾一同留在了原来的地方。

制瓷人涂睿明常常在散步时捡到这些瓷片，虽然大都不值钱，在他看来却满是历史的印记。受这些捡拾来的瓷片启发，他总会想到陶瓷史上的某些问题，动笔写下的文章集合起来，编成了这本《捡来的陶瓷史》。

涂睿明作为陶瓷文化研究者，始终致力于景德镇瓷艺复兴及传播传统陶瓷文化与美学。在这本书中，他想要回答的就是“景德镇何以成为瓷都”。《捡来的瓷器史》一书以工艺史为框架，讨论了瓷器背后的美学和文化：在划分陶瓷史上重要瞬间的同时，将工艺史、美术史甚至贸易史的内容填充进去，勾勒出了整个瓷器史发展的历程。

《蟹之进行曲》（三部曲）

“蟹之进行曲”由《蟹的境况》《蟹的帝国》《蟹的革命》三部构成，采用多线交错式的叙事方法，讲述了一群“普通直行蟹”的故事，是一部风格独特的哲学漫画。这种螃蟹由于古怪的基因缺陷，爬行的时候无法转弯，一生只能被迫在同一条直线上来回爬动。正因如此，这一种群的智力难以发展，最终沦为了海洋动物世界中的最底层。

只能沿着直线爬行，意味着他们生活的半径完全取决于出生在哪里，这暗含着出生宿命论的残酷隐喻。而在一次意外中，一只普通直行蟹失去了他的朋友，他开始对自己荒诞的“蟹生”进行反思：“好吧，我继续走自己的路吧。永远都是同一条……继续用同一批蠢货牡蛎填饱肚子……爬过这同一个瓶子……从这个不幸生在两块石头间的蠢货面前经过……趟过这一滩小便……最后被这玩意儿挡住去路。到了这里，我还能干些什么呢？”而这些螃蟹的故事，也正是从这一自省中真正展开的。个体该如何认识自我，又该如何认识自我的处境？在这三部曲中，作者用令人惊喜的方式给出了解答。

三部曲的作者阿尔蒂尔·德·潘（Arthur de Pins）1977年生于法国布列塔尼大区，曾于法国装饰艺术学校学习矢量画，这一画法后来成为了他最喜爱的作画方式。值得一提的是，这套漫画可以说是“莫兰迪色系”的使用指南。潘的用色和“僧侣画家”莫兰迪异曲同工，而在其基础上减少了细微的灰调过渡，色彩之间的对比更加清爽，就像故事中夏朗德海滨温柔清凉的晚风。

《13次时空穿梭之旅》

这13次时空穿梭之旅，来自英国皇家科学院有着长达两百年历史的圣诞讲座。“圣诞讲座”的创始人是英国物理学家、化学家法拉第，丁达尔、杜瓦、道金斯等世界知名科学家都曾经做过圣诞讲座的主讲人。不仅主讲人大有来头，本书中这13个话题所涵盖的内容也十分广泛：从“太空漫游”到“时光机”，从“太阳、月亮、行星”到“如何在太空中生存”……看上去，对我们来说，读几篇大咖演讲稿就弄懂这些话题，是一项不可能完成的任务。

然而，《13次时空穿梭之旅》的意义并非给我们上一趟宇宙知识速成课。标题中的“穿梭之旅”，实际上指的是这13次讲座横跨了从1881年到2015年的一百多年时光，在此期间，人类对于宇宙的遐想已然发生了翻天覆地的变化。这一时间跨度能够让读者更切身地体会到某些重大科学结论得出之不易，很多时候，当时被认为是重大突破的发现，在今天看来可能只是一次微不足道的试错。而这本书清晰地为我们呈现了，人类是如何一步步迈开脚步，去探索科学这条未知的河流的，其中的纠错和更新，又是如何一点点推进整个人类智慧进步的。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】