美国的刑事司法体系在创建伊始就设立了这么一项原则：宁可放过十个罪犯，也不可误判一个清白之人。但这条准则与这个国家许多其他理想化的制度一样，并不是每一次都得到了践行。美国国家冤案平反记录中心（The National Registry of Exonerations）近期的一次研究显示，美国国内有4%的死刑犯——也就是每25个死刑犯中就有一个——在后来被证明是无罪的。这个国家目前有约两百万人正在狱中服刑，这是一个很惊人的数据。这是不是意味着，其中有九万罪犯实际上是被冤枉的呢？

我（指本文作者Julia Dahl，美国作家）最近在写一本名叫《定罪》（Conviction）的小说，小说讲述了一个黑人少年谋杀了他寄养家庭里的所有人，于1992年被定罪的故事。我几乎每周都会在纽约本地的新闻媒体上读到，某罪犯在监狱服刑数十年之后，发现原来他的案子是冤假错案，“犯人”最终被无罪释放的报道。我一直很好奇，他们在监狱中如何压抑心中的怒火？他们的家人怎么办？那些逍遥法外的真凶后来又对社会造成了怎样的危害呢？

以审判不公为题材的文学作品数不胜数，作为一名小说家兼罪案调查记者，我选择了对我个人影响较深的十部作品列成下面这份书单，其中既包括虚构小说，亦包括由真人真事改编的作品。

1. 《中央公园五罪犯》（The Central Park Five），莎拉·伯恩斯（Sarah Burns）著

1989年4月19日晚，一名华尔街白人银行职员在中央公园夜跑途中遭遇袭击。她被强暴和殴打，而后被丢在原地等死，警方最终锁定了犯罪嫌疑人——五个黑色和棕色皮肤的少年。在漫长的审讯过后，他们交代了犯罪事实，当时的小报大骂那几个少年“禽兽不如”。经过审判，他们被判有罪，进入监狱服刑。然而整件事有一个小问题：他们并不是真正的凶手。作者伯恩斯在自己的作品《中央公园五罪犯》中犀利而愤怒地对这桩轰动一时的冤假错案进行了深入分析，在她看来，警方、检察官、媒体和政客在事件中都负有责任。

2. 《赎罪》（Atonement），伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）著

导致误判最常见的原因之一就是目击证人的错误证词。但我们困惑的地方在于，证人究竟为什么会犯下这么严重的错误。在《赎罪》中，13岁女孩布里奥妮（Briony）由于自己的误会，给出了虚假的证词，毁了别人的一生。在书中，读者得以通过她的视角理解她的想法与这么做的原因。作者麦克尤恩把布里奥妮的形象刻画得十分丰满，为这个人物在悲天悯人和愤世嫉俗之间找到了平衡。作为读者，我们很难去喜欢布里奥妮这个角色，但也很难讨厌她。

3. 《摘棉花（错指考顿）》（Picking Cotton），詹妮弗·汤普森-卡尼诺（Jennifer Thompson-Cannino）与罗纳德·考顿（Ronald Cotton）著

1984年，北卡罗来纳学院的22岁学生詹妮弗·汤普森被人持刀强奸。之后在审判中，她指认了嫌疑人罗纳德·考顿，他也因此被定罪。但实际上，她指认了错误的人。在11年的牢狱生涯后，考顿接受了DNA测试，证明了自己的清白。《摘棉花》讲述了汤普森和考顿后来结为好友的故事，汤普森表示，这场误判给考顿造成了不可磨灭的影响，自己则为此感到羞愧而内疚。

4. 《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo），大仲马著

1815年，船长爱德蒙·唐泰斯（Edmond Dantès）在迎娶未婚妻的前夕，遭遇了三个朋友的陷害，被他们诬告了叛国罪。他在监狱中关了十多年，终于逃出生天，开始了自己的复仇计划。我喜欢这本书的格局——它描绘了一场宏大而惊心动魄的冒险——我也喜欢这本书给人的隐晦的警示：用最糟糕的东西来界定你的人生，是要付出代价的。

5. 《实际无罪：五天后行刑以及其他错误定罪》（Actual Innocence: Five Days to Execution and Other Dispatches from the Wrongly Convicted），巴里·史克（Barry Scheck）、彼得·纽菲尔德（Peter Neufeld）与吉姆·德怀尔（Jim Dwyer）合著

这本书引领了一场运动：史克和纽菲尔德是“昭雪计划”（Innocence Project）的联合创始人，“昭雪计划”是一个专门帮助被冤枉的罪犯平反的非盈利组织。这本书于2000年出版，迅速激起了巨大的反响。在此之后，特别是在DNA技术投入使用后，执法部门无法再对任何冤假错案坐视不理。

6. 《暗处》（Dark Places），吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）著

这本书在我心里有着特殊的地位，因为我在创作自己的第一本小说《看不见的城市》（Invisible City）时正好在读这本书，它可以算是我创作心理惊悚小说的入门读物。这本书以20世纪80年代“撒旦的恐慌”作为跳板，讲述了女主人公在小时候目睹自己家人被残忍杀害，并在出庭作证时指认自己的哥哥为杀人凶手的悬疑故事。这本书为弗琳奠定了当代最佳犯罪小说作家之一的地位，几年后出版的《消失的爱人》则让她声名鹊起。

7. 《正义的慈悲》（Just Mercy），布莱恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）著

史蒂文森是当今美国最著名的人权律师之一，专为贫困、不平等、种族不公正等社会现象发声，但在20世纪80年代，他还是一个前途渺茫的法学院学生。《正义的慈悲》这本书带着读者重新走了一遍史蒂文森的律师之路，讲述了他道德与法律理念的觉醒，这一切正好与美国大规模监禁的走向相平行。史蒂文森在书里突出描写了自己委托人背后的伤心故事——他的委托人多是穷苦之人或无辜被告的人——但他每一次都十分乐观、充满希望：我们也许能改变这一切，至少我们有义务去尝试。

8. 《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird），哈珀·李（Harper Lee）著

自建国之初到今天，美国一直饱受系统性的不公正和种族问题的困扰，《杀死一只知更鸟》作为美国中小学生必读书目之一，生动而骇人听闻地展现了这些美国社会存在的问题。这本书借由一个六岁女孩的视角，讲述了20世纪30年代的阿拉巴马州一个黑人男子遭受诬告——并且最终被定罪——强奸了一名白人女性的故事。书中的人物对“非我族类”之迫害，以及对同族人的庇护，于我而言，是最值得我们深思的东西。说到底，我们不过都在受周围人们的影响摆布罢了。

9. 《解剖清白：被冤枉之人的证词》（Anatomy of Innocence: Testimonies of the Wrongfully Accused），劳拉·考德威尔（Laura Caldwell）与莱斯利·S·克林格（Leslie S Klinger）编著

让当今最厉害的惊悚小说家来讲述那些被冤枉之人的故事，这可真是个绝妙的主意。说错话的目击证人、黑警察、别有用心的法官——我在读《解剖清白》时最大的一个感受就是，造就冤假错案的原因实在是太多了。这部精选集里收录了包括李·查德（Lee Child，英国惊悚小说家）、莎拉·帕雷斯基（Sara Paretsky，美国推理小说家）、布拉德·帕克斯（Brad Parks，美国惊悚小说家），和SJ·罗珊（SJ Rozan，美国惊悚小说家）等优秀作家的精彩作品。

10. 《美式婚姻》（An American Marriage），塔雅利·琼斯（Tayari Jones）著

美国亚特兰大州的一对新婚夫妇罗伊和希勒斯缇正准备开启新生活，罗伊却卷入了一场与自己无关的案件之中，并最终被定了罪，二人的感情因此面临着极大的考验。琼斯最厉害的一点在于她的细节描写，她把两个深爱之人遭遇不公审判之后的情感变化刻画得入木三分，二人之间的信任、渴望、忠诚都遭到了重创。试想，你的婚姻能承受得住这样的考验吗？

（翻译：黄婧思）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】