编辑：宋思齐

作者：喻珏蒙

关于穷这件事，最近有了一个更高级的说法，隐形贫困人口，说的是那些看起来表面光鲜但实际上存款基本为零的人，工资到手，一周花光，三周吃土。

当然，这个说法并不是真的穷，而是把钱花在了自己特别在意的地方。比如吃饭，比如旅游，比如美容，还比如改装。

我们询问了几个开改装车的人，他们都说自己是隐形贫穷人口，改装不犹豫，却在生活中经常捉襟见肘。

—

我凭自己本事办的信用卡，

刷台车怎么了？

爱好真是个害死人的东西。

有回去洗车，店里不少人围着一台车，我也走过去，原来是店里的技术人员刚提了部二手皇冠，几个人正讨论着翻新检修等事宜。他说是他当时回老家，看见了这辆车，车况不错，价格也不错，甚至在他信用卡的额度内，于是就刷了信用卡，买了下来。

我和他多聊了几句，才知道这是他的第二台车了，第一台是辆奥迪A3，首付刷信用卡，其余用金融计划买的。

他是浙江人，来到上海5年，期间没换过工作。单程的对我说，月薪一直是哪个尴尬的数目，没怎么涨过。和其他几个小伙子住在公司提供宿舍的上下铺里，女朋友来上海的时候，店里会腾出一间房间给他们。每周七天，都能在店门口看见他那两台车，做六休一，其实都在店里不出门。

他的车改的不多，但都不是便宜货。他对那两辆车温柔的很，却依然按照下赛道的方式来保养他的那两辆车。

可能是这5年来，唯一能证明自己有收获的就是这两台车，它们代表着五年里坚持的成果。没有房，没有存款，但是至少没有白来上海一趟，过年也对催婚的家人有个交代，瞧，这不是没白干活么，咱有车了。

听店主说，每月都有那么固定的一天，他会借店里的POS机刷卡，先还第一张卡，再刷出来，接着还第二张....反反复复，几年如此。

也听他的同事说，他日子紧的时候，甚至可以半个月不花一分钱，店里包吃住，停车不要钱，只要不出门，连话费都不用交，用着店里的Wifi，然后100块钱的油，足够他用上两周。

太熬着和我说完这些，继续做他的工作去了，从他打理车辆的眼神中，我可以感受到，他是爱车的。我说一起夜宵，他犹豫着，我说我请，他说收拾完这辆就去，然后我们开上他的车，他兴奋的样子，像是第一次坐上这辆车似的。

我想，这就是所谓的开车的隐形贫穷人口吧。

—

不改装是不可能的，

这辈子是不可能不改装的。

老滕是我好朋友，大学在深圳读的，那里浓厚的改装氛围，影响了他的小半生。

他大学毕业后，回到了自己的家乡，奶奶知道他喜欢车，于是在他生日资助了首付，买了台GE8飞度。而这份生日礼物，改变了他的人生轨迹。

老滕的第一份工作在国企，稳定却收入平平。刚开始的时候，老滕不知怎么想的，拆了变速箱换成了手动挡，然后陆续换掉悬挂和进排气。

完成这几步之后，他加入了当地的车友群，开始变得小有人气。车友给他起了个昵称，叫做暴走小米。

老滕，不，暴走小米的性格和人缘都很好，在群里结识骐达和雨燕这些好朋友，并定期举办自己的改装聚会，那是他改装生涯中最满足的两年。

随着里程表的公里数日益增加，好友们的骐达和雨燕不知不觉换成GTI和STi，他想着换车的同时，脑中也兴起了开改装店的念头。于是，暴走小米辞去了国企的工作，拉上三五好友，筹备起他第一家店。

靠着原始人气的累积、车友的捧场，小城市的改装店显得特别稀奇，生意不出意料的好，凭着自己的专业知识，这个城市小半个改装圈都成了他的客户，他也把飞度换成了MINI。

他的人生又开始转变了。

他驾驶着MINI去深圳，只为了去调一下ECU；功率提升了，就开始不满足不锈钢排气的声浪质感，换上了钛合金的全段；动力有了，那么安全着想，随后换上了STOPTECH的制动套装，车身防倾杆……

很快，他改车的钱，就超过了他买车的钱，加上他自己过于沉迷那辆车，生意开始走下坡路，他辞去了最后一个员工，店里只剩他一个人。

有一回我去找他，也不知从何时开始，他那个改装店大门紧锁，人去楼空了。听朋友说，最后一次是是因为他要换轮毂，把房租钱也垫了....从那之后，见他的次数越来越少了，偶尔遇到他，感觉颓废了不少。不变的是他又换车了，但不是新车，把MINI换成了一台二手的菲亚特，泄压阀的声音依然高调。

—

轮毂永远不会买假的，

但衣服可以。

有个晚上经常一起吃夜宵的朋友，开着他的HellaFlush在每个夜晚从减速带和井盖的空隙中来回穿梭。

不夸张的说，他换轮毂的速度，比他换衣服还勤快。从我认识他起，他就穿着一件Supreme的T恤，你没猜错，白色衣服，红色Logo。一年中有9个月，他可能都在穿着这件衣服，我一直以为这个衣服和他这个人一样有着什么样的传说，直到有天我坐他的车去加油。

他在加油站，摸索摸索就翻出来了50多块钱的现金，然后开到了95号油枪下面，给了加油员50，其余的留着停车。我说不多加点？他朝我尴尬的笑笑，最近手头紧，我不是故意的打趣，手头紧还穿Supreme啊，他显得更尴尬了，和我说，淘宝，68包邮。

我开始不大相信，但是他目光确认的和我说，我才相信。他说了一些话，我记住的只有一句：衣服可以买假的，但轮毂不行。

—

我们在问这些故事的时候，问了他们每个人，为什么改装？原因大多是喜欢。

和那些豪掷千金真的不在乎的改装的人相比，这些省吃俭用改装的人，其实更有意思，他们做着很多人无法理解的事情，告诉自己心满意足就好。

宁可吃泡面，宁可不出去玩，宁可节衣缩食，只是想让自己的车变得更好。

当然，凡事既有克制，我们不是赞扬，也不是嘲讽，只是觉得这群人其实并不少见，或许就在你的身边，说说你的故事吧，随机送一个Tomica车模。