论遭受的诋毁和非议，没有哪种电视媒介能跟真人秀相比了。批评者们说它空虚、愚蠢，甚至毒害社会。这种看法已经深入人心，以至于卢卡斯·曼恩（Lucas Mann）在新书《观众俘虏》（Captive Audience）的开篇就供认不讳：“真人秀节目对我们——至少是对我来说——意义非同小可。我从未认真地公开表达过这个观点，因为实在太难为情了。但至少从目前看来，我没有在开玩笑。”

尽管曼恩只是部分认可了电视真人秀，《观众俘虏：爱与真人秀》依然从多个方面对真人秀节目进行了辩护，既有学术知识，也含个人体验。曼恩援引了法国符号学家家罗兰·巴特（Roland Barthes）的文学批评作品，为新书增添了学术严谨性。另一方面，他与电视编导、制作人也进行了交流。不管对电视真人秀是喜爱或是憎恶，读完《观众俘虏》，你都会对它的内涵有更深层次的了解：它是什么？它由哪些部分组成？它有什么意义？

专家发现，最有趣的一点是，“真人秀的拥趸们观看这类节目的主要动机，既不是偷窥欲望，也不是满足幻想……他们对时光稍纵即逝的感觉尤为强烈，而这类节目在缺乏人际交往的群体之间备受欢迎，因为他们希望在时光飞逝中寻求陪伴。”接下来，曼恩现身说法，用自己的经验支撑起了他的观点：当他独处时，电视真人秀一直都在，与他作伴。

更重要的是，当曼恩并非独自一人时，真人秀的作用也不容小觑。书中一个核心内容，就是电视真人秀在曼恩与妻子家庭生活中的角色，这是他们的共同爱好。曼恩写道，两人对节目内容有过讨论也有过争吵，有时只是静静地思考。新奇的是，这些片段都以书信体的形式记录在了书中，也就是说，这不是“关于她”的叙述，而是“对她”的讲述。一开始他们的对话不甚和谐，后来慢慢变得十分惹人喜爱。

曼恩和妻子最喜欢的真人秀明星是《亚特兰大娇妻》（The Real Housewives of Atlanta）中的宁宁·利克斯（NeNe Leakes）。宁宁在节目中介绍自己说：“如果你问任何人，我是个什么样的人——噗，宁宁，她真是太有趣了。”接下来，曼恩的镜头向前推进，放大了她家中没什么特别的昂贵厨房和她生机勃勃的个人风格之间的冲突。按照曼恩的说法，正是这种不和谐的感觉让她“富有可看性，令人欲罢不能”。

接下来，曼恩抽身后退一步，分析了《亚特兰大娇妻》和宁宁是怎么一点点渗透进他的生活的。安迪·科恩（Andy Cohen）是这个节目的制片人，曼恩在书中对科恩宣示了主权，将宁宁的才华揽到自己身上的行为表示不屑，但也承认了自己的虚伪：他和妻子也不过是“一对白人异性恋夫妇，一起空出星期二晚上的闲暇时间，来旁观一位白人男同性恋对黑人女性自我陶醉的幻想罢了。然而我们变着声音鹦鹉学舌，重复着剧中的台词，乐在其中。这项娱乐越是进行下去，就变得愈发欢乐，以至于我们不能再好好偷剧中台词，继续自己的配音表演了”。曼恩没有在书中过多地解释这种行为，他和妻子只是把它看作两人日常生活中奇怪而复杂的余兴节目。

曼恩矛盾的自白也反映了这种真人秀这一媒介的特点。《观众俘虏》探讨了回忆录和真人秀的相似之处，但在这一点上，现实比理论要有趣得多。书中最打动人的部分，莫过于她对妻子的描写了——不管是在专业的演艺圈里，还是在闲暇时光的沙发上。比如说，当写到妻子遭受车祸之后身上的重伤慢慢痊愈时，曼恩写道：“我对你心生敬畏——不管我们正在看什么，尽管你止不住面部的抽搐，但还是放开让自己笑出声来。”

书中还有许多这样的段落。这些文字更像是你对朋友或伴侣说不出口，却敢在镜头前说出来的话——仿佛在隔音间里，曼恩的话余音袅袅。

（翻译：马昕）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】