我的名字叫埃洛伊塞（Eloise）。我拥有多重身份：我既是牛津大学的研究生，也是一位家教、划船手、女权主义者、孙女、女儿、姐姐、继姐、朋友，同时，我也是一位自闭症患者。

几年前，我被诊断出患有自闭症，当时我27岁。当我回头看的时候，我发现那些迹象其实一直都存在。我对一些事物会怀有强烈的“特殊兴趣”，这种兴趣介于狂热和痴迷之间。例如，我小时候着迷于收藏芭比娃娃。我的目的不是去玩，而是去制作一个“完美的”芭比娃娃之家，里面装满用纸盒做成的家具，还会用到大量的胶水和亮粉。大多数正常人都会有自己喜欢的兴趣，但他们的兴趣更类似于爱好。在繁忙的时候，他们可以暂且将这些爱好放在一边。但是，像我这样的自闭症患者却恰恰相反。我们常常需要这些特殊兴趣，才可以在如此复杂的世界中保持一丝理智。这些特殊兴趣能够为我们提供预见性、专注力，以及巨大的成就感。

我对塑料玩偶的兴趣逐渐让我想要去理解真实的人类。所以，如今的我感到特别幸运，因为我在读博期间去学习了一些心理学。我的另一个特殊兴趣是文学小说。我从小就对书籍如痴如醉，文学最吸引人的地方在于，我们可以从中学到一些社交规则、期望、如何应对挑战等等。我可以舒适地坐在沙发上，不用冒任何犯错的风险就学到这些。许多自闭症患者都是这样，特别是女性，也有许多男性。他们会通过诸如文学、肥皂剧、电影以及密切关注其他人的方式来了解这个世界。然后，我们会在社交场合中运用所学到的知识，“掩盖”我们缺乏社交本能的事实，根据特定情况下的社交规则来与人交往。

不幸的是，沉迷于文学并不能使我具备所有必需的技能和理解，去应付青少年生活中复杂的社会规则。13岁上高中的时候，我开始出问题了。当时的学校对我来说就是一个地狱，我不理解这里的社会规则，并因此而受到严重的霸凌。例如，一个女孩曾经在走廊上向我吐口水，当时，我告诉她，《刑事司法法》规定，随便吐口水是一种普通伤害罪。这引起了女孩和她朋友的嘲笑，这让情况更加恶化。我当时以为我的话会威慑到她们，但是回头看的时候，我当时其实并不知道如何去“低下头”，避免受到伤害。

这种霸凌让我极度焦虑，我总感觉恶霸马上就要从我的衣柜里冒出来。我会尽可能地不在公开场合露面，睡觉的时候也总是做噩梦。

美国作家保罗·柯林斯（Paul Collins）的儿子是自闭症患者，他在《非关对错：一段关于爱与自闭症的无声之旅》中写道：“自闭症患者就像是一块方形木头。将方形木头钉入圆孔中，这带来的问题并不是说你需要非常辛苦地去把它锤进去，而是你会毁了这块方形木头。根据我自己的经验，对自闭症患者来说，成长的社会压力可能会很有害，因为我们会被迫遵守这些规范，否则就会成为众矢之的，遭受欺凌和伤害。

事后看来，我患有自闭症的另外一个信号，是我第一次进入大学学习英语文学的时候。我一直想忘记这个地方。我在这里学习英语文学。我到学校的时候，车子里装的全是书，而停在我旁边的那个人，却在卸下一捆捆的啤酒，当时我就被震惊了。我一直在努力地接触大学的社会性方面，包括吵闹的酒吧和夜店，而这些会让我的感官不舒服，在这之后的几天里，我的耳朵都还嗡嗡作响。两个学期后，我便离开了大学。

几年过去了，我再次尝试在牛津大学学习，不过这次学的是实验心理学。这门关于人类思想的学科能够极大地激发我的热情，我能够一直不停地学习，不用去夜店，也不用去接触大学中的社会性方面，而且没有人会觉得这很奇怪。我找到了自己在知识方面的特长：我可以追求自己的特殊爱好——对人的研究，我甚至对划船也产生了新的特殊兴趣。正常人的世界可能对我来说不太适应，但我在牛津大学里了解到，自闭症患者可以像兰花一样，在适合的环境中生活。例如，我认识一个成功的自闭症患者，他非常喜欢桌游，并且在桌游咖啡馆工作。我相信，每个自闭症患者都有一个属于自己的地方，但这可能需要其他人的一些理解和调整，例如避免强光，减少自闭症患者的感官负担。

这段时间是我的心理状态最好的时候。但是，坏事总会令人意想不到地发生。2012年，我和我的好朋友苔丝穿过牛津的玛格达琳桥（Magdalen Bridge）。我们无拘无束，开心地聊着我们的间隔年，享受着阳光。这时，一个路过的男人突然用手掐住我，想要把我扼死。我挣扎了好一会，最终逃脱了。我感觉很奇怪，怎么会发生这种可怕的事情。我如今还清醒着，能够呼吸。一切都没有改变，但是一切也都改变了。

这次袭击发生之后，我自幼年时期便存在的精神健康问题又复发了。我变得越来越不适。我感到焦虑、执着、沮丧，并开始想要自杀。仅仅是存在于这个世界上，就让我感到自己被整个世界所淹没了。我不知道该如何应对。

我将有限的精力全部投入到了学术研究中，以掩饰自己日益增长的不快乐。我还获得了一项竞争非常激烈的奖学金，让我能够在牛津大学攻读博士学位。但是我仍然感到自己“跟别人不一样”。我从未真正地去解决过我的心理健康问题。我的压力越来越大。在我一度绝望的时候，我上网买了我能找到的所有自助书。我在房间里呆了整整一个星期，试图通过教育来治愈自己。当我突然意识到这不可能的时候，我跌到了人生的最低点。我被送进医院，但是每个临床医生对我的诊断都持不同意见，大多数人说，他们觉得自己“漏掉了一些东西”。

最终，我约了牛津郡的一位顶级精神病医生。我花了三个小时与他深入讨论了我的生活、心理健康以及与众不同的感觉。在这次激烈的讨论之后，他转向我说到：“埃洛伊塞，我觉得你是自闭症患者。”他告诉我，女性自闭症很难观察到，因为我们能够更好地“掩盖”我们在社交方面的困难。同时，他也向我解释，努力适应这个社会会给我们带来很大压力，这种压力会对我们的心理健康造成巨大的伤害。

这一诊断让我松了一口气。终于有人能够下一个确定的结论了——在某种程度上来说，我不在乎这个结论是什么，我只是想要一个答案。现在，我终于能够解释自己为什么总是感到与众不同了。

我搜集了我能找到的有关女性自闭症的所有书籍，全部通读了一遍。我参加了很多有关自闭症和女性自闭症的会议，并与专家进行交谈。我将自己的经历写了下来，我会和亲朋好友聊天，我会像热爱学习那样热爱自己。

我回去继续攻读博士学位。我喜欢我的学业，这可能已经成为我的特殊兴趣之一。无论是分析神经影像数据还是撰写学术论文，我都希望能够在实验室中度过每一天。最终，我开始将自己的批判性思维应用于自闭症问题。这可以说已经成为了我的特殊兴趣之一。我曾思考过自己的处境，希望能够帮助那些像我一样的人。我没有办法回到过去，改变我曾经遇到的所有糟糕经历。但是我可以用这些经历来帮助他人。自闭症的科学难题让我着迷，特别是因为我自己曾经亲身经历过，懂得这种感觉。

最初的时候，我对自己与众不同这件事情非常抗拒。但是我逐渐意识到，我们不应该为了与众不同而变得与众不同，而是要成为最真实的自己，尤其是在人际关系中，因为与他人分享和表达真实的自我能够增加彼此的诚意和信任。我觉得，在我的人生旅途中，很大一部分精力都是在接受自己的真实样子，不再拼命地去尝试“适应”。我就是我，我是自闭症患者，我因此而感到自豪，我与众不同，这是我一生中第一次能够坦然接受这个事实。

（翻译：尉艳华）