按：在现实和幻想的交叉点上，妖怪诞生了。即使我们可能不会去翻阅《山海经》，但是不论是《非人哉》还是《夏目友人帐》这样的动画故事，都深受当代人的喜爱。其实，成鬼化魅皆有因果，妖怪其实投射着不同文化的特殊历史轨迹。

作家何敬尧关注的就是家乡台湾地区的志怪文化。他在《陆外山海物语：三百年岛屿奇幻志》一书中整理了三百多年上百本古文书里的妖物和乡野奇谈，不论是汉人、西人、日本人，还是阿美族、排湾族等不同的原住民，都有着自己的妖怪形象和故事。他还梳理了台湾地区在不同历史时期诞生的不同妖怪——大航海时期，被荷兰东印度公司职员记录的“一角幻兽”怎么看都有点儿像西方的独角兽；在郑成功驱逐殖民者收复台湾以后，人们就传闻说他是“海中大鲸转世”；明清时期，由于祭祀丰厚，鬼在阳间逍遥自在；到了日本侵占时期，阳间人都吃不饱，更顾不上供养鬼族了……从大航海时代到明清再到日本侵占时期，妖怪的传说与历史文化密切相关。界面文化（ID：Booksandfun）选取了本书的部分内容，以期与读者一同了解台湾的妖怪故事和志怪文化。

《妖鬼神传说的世界》（节选）

文| 何敬尧

01 台湾的志怪文化

记忆中，除了虎姑婆、魔神仔、林投姐、人面鱼这些妖鬼之外，你还知道台湾有什么妖魔鬼怪传说？

如果绞尽脑汁也想不出其他，可能就会开始说，不要讲台湾啦，其他的妖怪还有很多种啊，像是狐狸精、《山海经》里的鲛人族，或者是日本的雪女、河童、天狗，要不然就是欧洲的吸血鬼、喷火龙等，而且这些妖怪还具有某种特殊能力，外貌还超酷……讲起这些岛外的妖怪，我们可能比谈论台湾的妖魔传说还要熟悉、还要充满热情。

就算是家喻户晓的台湾传说《虎姑婆》，现在又有几人能完整地说出这则故事呢？甚至可能讲着讲着，便忘了故事内容，为了填补剧情，就开始说：“这个故事就像《小红帽》，有恐怖的大野狼会吃掉小孩子。”

台湾知名学者胡万川先生，曾在一场研讨会中感叹：“如今在校的大中小学生，对台湾的民间故事如《虎姑婆》一类，已较少或不再听闻，这是不可否认的事实。实际上能把《虎姑婆》讲得完整的学生已不多，听过《蛇郎君》的更少，会讲《蛇郎君》的人更是稀见。”

会不会有一天，我们都只记得《小红帽》，而遗忘了《虎姑婆》？有谁还能将《林投姐》《蛇郎君》的故事倒背如流？

是否，未来有一天，台湾岛上的妖魔鬼怪，将被外来的“强势种”排挤，并吞了生存空间，最终走投无路，百年之后再也没有属于我们岛屿的妖魔传说？

其实，“进口”的妖魔鬼怪与童话传说，并非一件糟糕的事情。我们耳熟能详的各种日本妖怪，真的完全产自日本吗？

事实上，有70% 的日本妖怪源自中国，20% 的妖怪来自印度，只有最后的10% 才是土生土长于日本。而这些“进口”的妖怪，经过日本的“在地化”之后，才慢慢蜕变出具备日式色彩的妖怪。例如“天狗”，原先只是《山海经》书中仿如狐狸、山猫的生物，但经过日本人的“加工”，混合佛教的要素，才成为“长鼻子，有翅膀，穿和服，脚踏木屐，会抓小孩的奇异怪物”。或者是日本男鹿半岛闻名遐迩的“生剥祭典”，年轻人会头戴红鬼面具，身披棕色蓑衣，巡游各家各户来祈愿消灾。在他们的传说中，朱面獠牙的“生剥鬼”，就是中国的汉武帝与西王母乘坐飞天马车来到此地，同行带来的五只蝙蝠化身而成的鬼怪。

可能有人会提议，既然台湾妖怪那么稀少，我们也将外来的妖怪进行“改造”，如同《虎姑婆》《蛇郎君》来自闽南，将这些非本地的妖魔鬼怪“加工”之后，成为台湾的故事吧！

可是，如果只是如此，总让人有些气馁，垂头丧气。原来台湾岛上，并没有什么可以令人自傲的妖怪传说？

不过，请等一等，不要太快下结论，你确定这个“前提”是正确的概念？台湾的妖怪，真的很稀少？谁能斩钉截铁地肯定？只因为不曾听闻，就断定不存在，只因为不曾见识，就下结论“没有”？这是否太过武断？

但是，为了见证台湾千百年以来的妖怪踪迹，我们也无法请“哆啦A 梦”拿出“时光机”，跳入过往的历史里，像“魔物猎人”般，追踪着妖精们留下的足迹。可是，依然有些办法，能够带领我们回到过去，寻觅那些早已被我们遗忘的“X 档案”。

台湾岛的“X档案”，就夹藏在这几百年以来的古书、文献之间。

例如，《热兰遮城日志》《巴达维亚城日记》、有“台湾四库全书”之美称的“台湾文献丛刊”、日据时代的民俗学与人类学书册、《蕃族调查报告书》《台湾日日新报》《三六九小报》等各式各样的历史文献，都遗留着属于台湾岛上“妖魔鬼怪”的蛛丝马迹。

例如，台湾岛的怪谈故事，可以回顾到三百多年前清代的“地方志”。

自从康熙二十二年（公元一六八三年），清廷政府为了统治台湾，历任地方官员都要派人访查海岛上的民情风俗，许多官吏与文人也相继以地方志、日志、游记的形式，翔实描述台湾岛的疆域、气候、历史。在志书中的“灾祥篇”，便记录了非常丰富的鲲岛怪谈，例如魔鳄上岸、黑海妖蛇、天星诡变、三阳同出、岛屿深山藏匿的各种恐怖魔神，每一篇皆是不可思议的惊悚奇事。

当时，清廷官员秉持着“采风”的精神，才将这些怪事收录进志书中，并且也只将这些奇谈，视为清政府“风化善教”“民变天灾”的佐证。譬如，魔鳄横死，便象征郑氏王朝的覆灭，而台阳妖鸟现身，正是林爽文事变的预兆。这些奇谈异事，虽然是在清廷的意识形态下被采录，但每个故事，都有重新去诠释、欣赏的空间，不应该只被视为无稽之谈。

不过，非历史科系出身的我，所能掌握、了解的资料也仅仅是九牛一毛。若添加上一九四五年到现今的妖怪奇谈、都市传说，数量可能会更庞大些——还有更宽广的奇幻世界，等待着探索。

回到刚才的提问：“台湾的妖怪传说真的很稀少？”

我们不能因为不曾听闻、不曾见识，就将这些曾经流传在台湾岛上的怪物故事一笔勾销。

台湾的妖怪文化，是否也能成为大众文化、流行风潮呢？

如果讲到妖怪，我们总会被问道：“你相不相信妖魔鬼怪的存在？”但对于我而言，则更想询问：“你相不相信台湾，也有自己的妖魔鬼怪？”

02 黑水洋的水妖传说

台湾岛屿四周的海域，有各种妖兽魔怪，潜游于晦暗不明的大海浪涛中，成为古往今来海上水手的黑暗梦魇。例如，古代的台湾人相信，在台湾海峡黑水洋之下，乃是神秘的魔尾蛇栖身的巢穴。蛇妖身长数丈，遍体花纹。其中又以红黑条纹的“红黑间道蛇”以及拥有双头的“双头蛇”两种蛇妖种类最为奇特。

另一种奇异的台湾海妖传说，则名为“海翁”（注：今日台湾人称呼海翁为“鲸鱼”，但传说中海翁能喷火，背长绿丘，则是奇异的海妖故事），又名“海鳅”，是远古台湾海域的神奇硕鱼。据说，海翁身长百里，能口吐焰火，甚至可以一口吞食巨型船舶。当海翁沉睡之时，其能够在海面上漂停百年之久。所以，宽广的鱼背，甚至会生长出茵绿的草木，犹如一座绵延无边的山丘。

除了魔尾蛇、海翁的传说之外，澎湖也流传着火鳄的奇谈。海上行舟，更会遭遇龙神、鬼蝶的袭击。

讲到海中怪物，“人鱼”或许是最为知名的传说。千百年来，世界各国的海滨都流传着人鱼的奇异故事。传说中，人鱼乃是上半身为人、下半身为鱼尾的怪异生物。

神话故事集《山海经》记载远古“雕题国”里的居民纹身如同鱼鳞，很有可能就是鲛人故事的原型之一。在司马迁的著作《史记》中，则记载着秦始皇陵墓里的油灯是将人鱼熬煮成的油膏（人鱼膏）制作而成，且此油灯可以万年不灭。

在欧洲的希腊神话中，则有塞壬（Siren）的海妖传说，她是一种半人半鱼的恐怖生物。塞壬时常出现在狂风暴雨的海面，以歌声诱惑船上的水手，让水手不知不觉被优美的歌声魅惑，忘了如何操舵行船，结果船只就会失去控制而翻覆。

在日本，江户时代的大阪城外的河流，曾钓起一只身长一米的人鱼，啼声如同婴孩，而在日本的四国、九州岛附近海滩也常有人鱼出现的踪迹。至于更古老的日本人鱼故事，则是代代流传于日本福井县的“八百比丘尼”（注：据说，在福井县的小滨地区，住着一名叫作高桥的渔夫。某一日，高桥前往大海彼方遥远的一座岛上，从不知名的异界带回了“人鱼的肉”。结果，高桥的女儿因为不知情，偷偷吃掉了人鱼肉，没想到人鱼肉带来法力，让女儿能长生不死。当她活了一百多岁时，便出家为尼姑，也就是“比丘尼”，云游日本诸岛。等到她活了八百岁，便回到故乡小滨，圆寂逝世，因此世人都尊称她为“八百比丘尼”）。

近代的科学家推测，所谓人鱼，也许是古代的水手将海中的“儒艮”（海牛）、“海象”误认为人鱼的模样，以讹传讹，才有了各种奇异传说。但人鱼的存在，真的只是幻梦一场？

世界各国都流传着人鱼的故事，而台湾自古以来也有属于这座海岛的人鱼传说。最早相传，在澎湖的三十六岛中的南屿，荒古之前曾有“鲛人族”栖居，

清朝的文人范学洙便在《澎湖三十六岛歌》中赋以诗歌：“南屿原有鲛人住，后以风涛居始迁。”在澎湖的南屿岛上，原有鲛人居住，鲛人即是鱼尾人身的奇异种族。不过，后来因为海岛上风浪太过剧烈，因此鲛人族迁游他处，隐匿于更遥远的海岛。

在国姓爷郑成功来台的前一年，担任荷兰东印度公司驻台湾长官的揆一，经常听闻流传于台南热兰遮城镇的诡异故事。在他的记录里，最奇异的传说是，在热兰遮城外海，有神秘的人鱼现身，转瞬之间消失无踪，仿佛暗示着未来的灾厄兵燹。

果不其然，一年多之后，国姓爷率兵来台。

另一则诡异的海妖传说，则是“人面鱼”。人面鱼，身躯为大鱼，却拥有人面双眼口鼻，形态诡异。若人面鱼浮立于水面，只要见到人，就会开口呵呵嬉笑，甚至以鱼鳍做合掌的模样。

在金门人林焜熿编辑的《金门志》中，便记录了人面鱼的现身情景：“康熙元年，大嶝海中有人面鱼立水面，见人笑而没。”

而客家人吴子光，在道光十七年（公元一八三七年）来台，居住在淡水厅的苗栗堡（现今的苗栗县铜锣乡）。他生性喜爱游历四方，某一次出游，来到台湾中部的海港，便听到一名老渔夫向他说起，曾经捕捉过人面鱼的经历。

老渔夫说，有一次他出海捕鱼，在他的渔网中，意外捕获了人面鱼：“获得一怪物，面目口鼻具体人形，见人则合掌嬉笑，如金装弥勒佛状。”老渔夫心生恐惧，便燃烧纸钱，想要祛除腥秽厄运。

另一则台湾人鱼的传说，则是在小琉球岛。自古以来，吐金岛（Tugin）、拉美岛（Lamey）、金狮子岛（Gouden Leeuw）、剖腹山屿，都是称呼现今位于台湾东港外海的“小琉球”。

传闻，小琉球岛上居住着一群野蛮民族，他们是一群“乌鬼”。《凤山县采访册》叙述在小琉球岛上：“相传旧时有乌鬼番聚族而居，颔下生鳃，如鱼鳃然，能伏海中数日。”

传说在小琉球岛上的乌鬼，下巴生有鱼鳃，可以在海中长期潜游，也不用上岸呼吸，属于奇异的人鱼种族。究竟，犹如幻兽般的人鱼，是否真实存在呢？神秘莫测的人鱼魅影，依旧漂游在历史的迷雾之中，不知所终。

03 不可思议的牛妖怪

自古以来，台湾便以农业为经济来源，而“牛”则是台湾传统农业社会中的重要存在。一开始，台湾只有零星的野牛族群栖息，分布于平原山丘之间，最早的水牛角化石出土于台南左镇乡，说明三千年前台湾即有“德氏水牛”与“杨氏水牛”的水牛种族，悠游于岛屿的沼泽草原之上。

并且，在台南左镇乡的地层中，也有犀牛化石出土，令人惊讶，原来体型硕大的犀牛也曾漫步于台湾古代平原之上。虽然，“奇蹄目”的犀牛并不是“偶蹄目”的牛科动物，但古老的台湾岛上，确实存在着许多大型哺乳动物的身影，足以让人浮想联翩。

而目前台湾的牛类品种，则大多是在一六二四年之后，荷兰人经由澎湖，引进的黄牛种族所繁衍。在乾隆二十九年（一七六四年）的《台湾府志》这本书中便记载：“荷兰时，南北二路设牛头司，放牧生息，千百成群。”

也就是说，当时荷兰人为了开垦西部平原，便在台湾设立了“牛头司”这个工作职位，负责畜牧牛只，作为垦地之用。从此，台湾岛上的水田、蔗园里，被驯养的耕牛便成为不可或缺的劳动力。

因为“牛”对于台湾农业社会极为重要，所以，关于牛的传说物语，也在台湾十分盛行，甚至盛传着各种“牛妖怪”的乡野奇谈。譬如，在片冈岩的《台湾风俗志》这本书中，便记录嘉义发生大地震时，曾经有人在山谷的龟裂处，看见了“地牛”的尾巴。在台湾传说里，“地牛”就是引发大地震的祸首元凶。

在闽南人的传说中，阎罗王的麾下有牛头与马面。牛头妖怪便是负责拘捕人的魂魄，让恶人的灵魂来到阎罗殿中接受审判，因此人们很害怕牛头马面的形象。

在阎罗殿中也存在各种恐怖的地狱，掌管第六殿的阎王，便创造了“牛坑地狱”，凡是杀害无辜人命、滥杀动物的人，都会被丢到坑中，遭受万牛践踏。

在嘉义县太保市水虞厝，有一座独特的“牛将军庙”（注：现今位于嘉义县太保市水牛公园之内，庙内墙壁书有《牛将军庙历史源由》，介绍牛将军庙的由来：“明末清初，延平郡王郑成功为了开垦台湾，派叶觐美大夫从大陆带来八头水牛助耕，此牛为其中之一。当时身负三十五甲耕地重任，以致辛劳过度而病毙。此牛之主人感念其功劳而加以埋葬奉祀，纯粹是主人怀念耕牛之情，但葬后之牛却于夜间出来偷食农田作物，白天去巡视却完好如初，而群牛于水塘中淋浴总是多出一头牛来，因此村中之人才称其为神牛，由于此神迹遍传各地，便招来唐山地理师的兴趣，来到此公园观其地理风水，发现此公园乃是一金牛灵穴，所以在水虞厝处处显神迹，不仅夜间金光闪闪，巡于村中，更于村中着火时挨家挨户敲醒梦中村人，拯救全村性命。地方人士因此在其埋葬处建立庙宇，供村民膜拜，因是延平郡王所带，故称为‘牛将军’。”），此庙最早由慧明社醒善堂所筑，建于一九七三年，专门祭祀水牛，感念耕牛辛劳。

除了汉族外，在台湾南部的平埔族传说故事里，也有牛的踪迹。在故事里，叙述古时候，岛上有一只庞大的巨型水牛，喜爱在黄昏时分四处游走。据说，只要是见到这只巨型水牛的人，就会觉得自己的头颅逐渐肿了起来，然后不断地膨胀变大，而且肚子也会胀起来。凡是受到折磨的目击者，总会想尽办法逃离那只巨型水牛的诅咒。

关于岛屿牛妖的记载，最奇异的一则故事，莫过于身形庞大如象的“巨象牛”。

在十七世纪时期，明末天启年间，普陀山的僧侣释华佑，与他的好朋友萧克，一同前来台湾。并且在溪水间捕获一只体型庞大犹如巨象的怪物，他们骑着这头能“日行三百里”的妖牛，顺利穿越了中央山脉，抵达了台湾西岸之诸罗（如今的彰化、嘉义一带）。

台湾除了有神秘莫测的“巨象牛”传说外，也有飞行巨牛的传说，在《重修福建台湾府志》的《卷十九·丛谈》篇章中，便详细记载了人们目击怪牛的场景。

据说，这一只异兽，体型大如巨牛，高度有五六尺以上，脸庞就像山猪一样，有一双宽大的耳朵。它的牙齿细长而且非常尖锐，粗糙的皮肤就仿佛是黄牛，四肢的毛皮则犹如水獭，四只脚则像是巨龟的爪子，并且有一只长尾。最奇特的事情是，它竟然能在水上自由飞行。

书摘部分整理自《山海物语：三百年岛屿奇幻志》一书简介，内容有删改，经出版社授权发布。