对于生活在上世纪80、90年代的许多孩子来说，参加职业联赛的梦想是遥不可及的。就算你能够取得联赛的胜利，赢得一台电脑，也始终无法变得富有。即使是史上最出名的电子游戏玩家Billy Mitchell，也要竭尽全力才能保住他在排名上游的位置。
但在21世纪，情况有了变化。Johnathan “Fata1ity” Wendel成为了电竞的第一代明星选手，并且凭借在《雷神之锤3：竞技场》和《斩妖除魔》中的成绩获得了50万美元的奖金。2007年，Tom “Ogre2” Ryan凭借《光环2》取得了8万美元的奖金。当时，YouTube还未发展壮大，Twitch（以游戏为主的实时流媒体视频平台）也还没有开启电竞改革。几年过去后，Lee “Faker” Sang Hyeok更是在今年的《英雄联盟》比赛中狂揽20.7万美金。如今想要靠电竞发家致富，已经不再是一个疯狂的想法。
但上述这些都是个例。如果你的技术不拔尖，那基本不可能靠电竞维持生计。GosuGamers上世界排名第三的《炉石传说》玩家Ryan “Purple” Murphy-Root，在联赛中也仅仅获得了2.8万美元的奖金。上文提到的那个《光环2》玩家，自2012年以来也仅有2.4万美元的收入。在电竞的世界，今天你还坐在世界顶尖的位置，明天就可能面临退役后的艰难生活。
Nick Taber是一位《星际争霸》玩家。曾经有一段时间，他一心想成为职业的电竞选手。每天从放学回到家后，他都会玩上好几个小时的《星际争霸》。而在韩国，像他这个年纪的年轻玩家都成为了职业选手，在国家电视台上竞技、赚钱，这样的场景也吸引他走进了电竞的世界。
“《星际争霸2》Beta版发行的时候，我14岁，”今年已经20岁的Nick Taber说，“我在游戏发行后不久就加入了电竞的队伍，当时的水平完全可以算得上大师级别。我会与邀请我加入战队的玩家交流，渐渐开始参加一些联赛。这就是我职业生涯的开端。”
Taber在15岁时就达到了职业巅峰。他成为了北美排位上的顶尖选手，还被招募进了像VT Gaming这样的俱乐部。那年夏天，他赢得了世界电子竞技大赛的冠军，获得了1千美元的奖金（这可是其他做兼职的学生望尘莫及的）。他去了达拉斯参加MLG联赛，止步第40名，距冠军赛仅有一步之遥。这个长着娃娃脸、还处在青春期的小伙子，已经尽他所能取得了佳绩。
“我的优势在于我有足够多的时间来玩《星际争霸2》，”他在采访中说道，“就算我今年的成绩不理想，我在未来还有很多时间可以努力。”
但在几年后，Taber可能就要暂时告别电竞舞台了。在十年的青春里，他全心全意地扑在了《星际争霸》上。职业联赛是非常耗费精力的，可他并不愿意割舍。
“2012年的夏天，我马上要成为一名高三的学生。我想高中一毕业就全身心投入《星际争霸》或者进入一个战队，我并不想上大学，”他说，“越来越多的韩国选手的加入，让非职业的美国选手的晋级之路变得更加艰难。尽管我除了上学就是在玩，可依然不是职业玩家，难免跟不上他们的速度。”
职业电竞的累人程度是显而易见的。据《英雄联盟》的制作商说，许多玩家在14岁或15岁的时候就开始了电竞生涯，可他们大多在25岁前就会退役。MC曾是世界顶尖的《星际争霸》玩家之一，他今年24岁，也宣布了退役，这个年纪都能算是一名老将了。在SK电讯（韩国最大的移动通讯运营商）的选手名册上，三名19岁，一名22岁，还有一名24岁的老将Jang “MaRin” Gyeong-Hwan。
造成这一现象的原因有许多。职业电竞是一个盈利性的行业，除非你是精英中的精英，而且能顺利地上升排位，打败其他想靠此谋生的选手，才可能取得一定的成绩。也有一些证据显示，头脑的敏锐度和反应能力会随着年龄的增长而衰退。有些15岁的《光环》玩家确实比我玩得好，这个理论看起来也是正确的。
许多青少年投入到了电竞行业中，获得了相应的成绩，但最终会意识到电竞不会成为他们获得收入的正式工作。Nick Taber并不是第一个也不是最后一个。《星际争霸》的玩家中每天都有人退役。他们确实还年轻，但当你意识到自己需要大学文凭，要过一个普通人过的生活时，还是打击挺大的。
“做出退役的决定并不容易，因为我并不想做其他的事，”Taber说，“我觉得我抛弃了自己的一部分，就好像说‘如果我不是一名职业的《星际争霸》选手，那我是谁呢？’这对我来说实在是太艰难了。”
我们中的许多人在高中时，认为自己找到了一生中最想做的事。只不过不像Nick Taber一样能有所成就，能成为著名的足球运动员或是流行歌手。没有获得成功时，这样的白日梦对我们来说更容易放弃。
Coryn Briere也有着相似的经历。她虽然不是《星际争霸》的职业玩家，但她也一直定期参加比赛，最终加入了北美ROOT Gaming俱乐部。她在这家俱乐部度过了她电竞生涯的最后三个月。
“职业电竞并不是一件令人享受的事情，”Briere说，“输的时候会不开心，赢的时候会比较满意，可永远不会觉得快乐。我很想念快乐的感觉。有段时间我尝试着回归以前的比赛，如果我还回得去，那就再好不过了，可我不能。如果我输了，就会非常沮丧，那样我对比赛就寄予了太多的感情，我无法将这两者分开。”
Briere退役后，专注于她热爱的事物。她是一名艺术家、音乐家、动画制作者，还想成为游戏设计师。现在她在Freaks 4U Gaming的柏林市场部工作，她希望在未来的某一天能够参与游戏的开发。但在回顾过去的职业电竞生涯时，她仍对这段经历充满感情。
“你也许会觉得像我这样的选手会非常擅长社交，但我还是很内向，不太和人说话，”Briere回忆起在ROOT俱乐部的时光时，这样说道，“与以前相比我已经自信得多了，但那时我觉得自己并不愿意与人交谈。”
Nick Taber现在已经是一名信息技术专业的大三学生。几年前他还想着是否要辍学，专注于《星际争霸》。现在回想起来，那样的想法真是太不成熟了。
“在《星际争霸》排名前15%的玩家中，许多人都想着‘我很想成为一名职业玩家，所以我要辍学，尽我所能获得成功’，我觉得这样的想法是错误的，”Taber说，“如果你不能成为一名很好的业余玩家，那你也有可能永远无法成为一名成功的职业玩家。”
Taber在他的职业生涯中到达顶峰了吗？算是吧，他也做出了正确的选择。大学文凭是很有用的，但他现在仍不确定自己将来要从事什么职业。
“我不喜欢我现在学的东西，”他说，“我不知道我用这些知识能做什么。现在我的目标是就是顺利毕业。除此之外，我还练习唱歌、参加表演。我的父母都是表演艺术家。我有时还会打打Dota 2，玩玩《炉石传说》，大部分时间在玩《英雄联盟》。我不参加任何的电竞联赛，我技术还不错，但没有好到值得耗费大把的时间在这上面。”
我再次强调，他现在只有20岁，他会找到未来的方向的。他让我想起了美国体操队的小队员们。这些孩子苦练多年，只为了给观众呈现赛场精彩的一刻。他们也并不知道自己将来要做什么。然而和这些小运动员们一样，Nick Taber也从不后悔他拥有了这段经历。
“职业竞技是许多人的梦想，在机会到来的时候抓住机会，”他说，“在成名前，我玩了10年的《星际争霸》，有人关注你的比赛是一件很梦幻的事情。直到今天，仍有人能够在《星际争霸》以外的地方认出我的用户名。让爱好成为职业真是太棒了，你永远不知道它能不能成为你毕生的职业，这对许多人来说都不可能发生的事。所以在这段时间里，你应该尽可能地享受这段经历。”
（翻译：陈梦黛）
来源：Kotaku
评论