连续两天见到岛田庄司，他都穿着一件淡墨绿色立领对襟盘扣的棉麻布衫上衣，十足的中国风。这是方所送给他的礼物，“我很喜欢，台湾岛田庄司推理小说奖过几个星期会在日本搞活动，我也打算穿这身衣服。”

6月30日，这位被称为“日本推理小说之神”的作家第一次来到青岛，参加了方所青岛店的开幕仪式，并在次日举办了一场讲座加签售。活动开始之前，他接受了界面新闻的专访。

在采访之前，助理提醒记者说，岛田先生中午喝了不少啤酒——当然，来到青岛嘛。但这一点完全不能在采访中看出来，这位成名已久的作家始终用轻缓的语调清醒地回答着提问，也并未耽误下午的演讲。看来他的酒量挺不错的。

岛田庄司成名不算早。1980年代初，年过三十的岛田庄司发表了他的第一部推理小说《占星术杀人魔法》，震惊日本推理小说界，由此开创了新本格派推理。（注：本格推理，以逻辑至上的推理解谜为主，与注重写实的社会派相对，以惊险离奇的情节与耐人寻味的诡计为风格，通过逻辑推理展开情节。常有密室杀人或孤岛杀人等诡计类型。）

已经对社会派推理心生厌倦的日本读者第一次发现居然还有如此新鲜刺激、诡计离奇的推理作品。随后这种风格在日本追随者众，很多作家创作了大量“岛田流”的作品，让新本格推理小说成为了当代推理小说的一个重要流派。

“只要我身为推理小说作家，就一定坚持本格派。”他说。迄今为止，岛田庄司已经创作各类小说、论文集等约80种，包括《斜屋犯罪》、《异邦骑士》、《北方夕鹤2/3杀人事件》。

中国的推理小说爱好者也一定对这位作家不陌生，他的多部作品陆续在内地出版，《占星术杀人魔法》还一度登上中国推理小说畅销榜榜首。再过几天，根据岛田庄司原著《夏天十九岁的肖像》改编的同名电影也要上映了，这是其第一部在中国被改编成电影的作品。

我发现一写黄子韬，就会有很多人跟帖

这位推理大师近来最常挂在嘴上的一定是这部即将上映的电影了，几乎是逢人就说，逮着合适的机会就说。

翻看他新浪微博的最新几页，内容十有八九和电影拍摄、主创团队有关，尤其是饰演男主角的演员黄子韬——这完全打破了我此前对这位文字诡谲的天才推理作家的想象，并且在见面前就对这位TAO酱粉非常好奇。

“因为黄子韬自己的粉丝也很多，我发现一写黄子韬，就会有很多人跟帖。最近正好赶上电影要在中国公映，所以我就写了很多关于黄子韬的微博，我非常喜欢他。”岛田庄司告诉界面记者，“在日本也是这种情况，黄子韬的女粉丝也很多，有关他的twitter往往有几千个跟帖。”

《夏天19岁的肖像》由台湾导演张荣吉执导，他和岛田庄司是好朋友，曾盛情邀请其到台南探班。岛田庄司也因此第一次见到了黄子韬。他说，两人目光一对视，不由得都发出了“啊”的声音，自己惊奇于他的“帅气可爱”，黄子韬则用日语回应了对方的赞赏。

在岛田庄司的想象中，黄子韬会是一个害羞的男孩，因为作品里的主人公就是一个单相思的、性格内向害羞的人物，感情比较细腻。“我只是从照片上见过他，结果判断错误。”他笑道，“见面后发现他是个性格很阳光的男孩，和我熟悉之后，每次分别都会用他强有力的肩膀撞我一下，然后给我一个大大的熊抱。”

岛田庄司去探班的时候，剧组正在拍摄一个医院的场景，黄子韬一步步从医院里面走出来。“在我眼里，他是一个非常自信乐观的男孩。”岛田庄司说，“因为每次拍完一个镜头他过来看监视器，都会把他的手机拿出来，把他之前一些唱歌的视频播给我看：你看我怎么样怎么样，就是非常地自信。”——台下的听众都笑开了。

“他的眼神在告诉我：快表扬我快表扬我。”——台下的听众又被逗笑了。“我非常领会他的意思，就大大赞赏了他一番，结果他就非常高兴。看来他很喜欢在大人堆里通过撒娇来获得赞赏。”岛田庄司开玩笑道。

对于自己的作品被搬上荧幕，岛田庄司一向表现得兴奋而期待。

他说外界认为自己对改编作品的要求很高其实是个误传。唯一例外的是对待名侦探御手洗洁系列的改编——因为御手洗洁性格古怪，在日本也是一个比较难以理解的角色，所以如何能够在影视化的过程中准确地把原著表达出来，这是他比较看重的，要求相对高一些——至于其他的作品，他并不介意导演自由发挥，“想要改编尽管来”。不过停了停，他又说，忠实原著可能是最保险的做法吧。

他表示，更多的日本人会受到影视文化的影响，因此影视的宣传作用非常大。很多优秀的本格推理小说可能原来并不受关注，但如果被改编成影视作品，就会大大拉动小说的销量。

本格推理在日本已陷入停滞

岛田庄司年轻时学过多年绘画，还曾经是出过唱片摇滚青年歌手，但最后却成了一名推理小说作家。

他说，自己从高中到大学都一直坚持绘画，也曾经想过把它当职业，如果一直坚持下去，可能也会成为一个有名的画家。“但（写推理小说的）灵感从天而降，像上天赐予的礼物，我脑子里会出现很多故事的情节，我写下来，就成了作家了。”

他说，80年代初开始创作的时候，灵感如泉涌一般。写了这么多年，当时记下的这些灵光乍现仍未枯竭，被写到小说里才只有一半。现在太忙了，没有闲暇去涌出灵感了，可能写到120岁，灵感就会枯竭了。

估计任何想要“取经”的粉丝听了都会失望，这只能归结为天赋异禀了。但事实上，岛田庄司的创作历程大概也并不如他说的那般轻松，也许时间过得越久，过往的日子在回忆中就越会美化上几分。

岛田庄司2009年接受《南都周刊》采访时曾表示，他在二十多岁时萌发了要成为推理小说写手的冲动，但真正开始动笔时却已经快三十岁了。在发表《占星术杀人魔法》前，他做过占星师，画过插画，写过杂文，做过货车司机，还在快递公司送过快递。

那几年是他人生中的低潮期，二十多岁的岛田庄司对自己从事的各种工作并不满意，他在寻思如何在三十岁时创造出成熟男人应当有的“成就”。一开始岛田庄司也并不自信，《异邦骑士》其实是他的处女作，但却不是他首部发表的作品，它被搁置了二十年之久——因为岛田庄司对这部作品“心里没底”，怕拿来做出道作品会遭到文坛的轻视。

这位作家无疑是有天赋有运气的，但也未必没有坎坷辛苦。岛田庄司勤奋起来是上了发条的状态，他告诉界面记者，虽然自己没有每天有固定的写作时间，但当灵感和码字欲望来临的时候，一整天除了吃饭睡觉都在不停地写写写。

日本推理小说是受英美等西方国家推理小说的影响而起步的，从爱伦·坡、柯南·道尔，到欧美推理小说黄金时代的代表作家之一范·达因（S.S.Van Dine），他们各自提出了推理小说的创作原则，对后来日本推理小说的创作影响深远。

岛田庄司也不例外，特别是范·达因所提倡推理小说创作的手法——比如，一个典型的范式故事是，设置一个狭小的建筑物作为故事发生的场景，然后在这个固定的场景里面有诡异的事件发生，侦探从外部用自己独特的视角揭开谜底，把犯人给找出来。

“就是因为范达因的影响，所以形成了日本目前本格的推理小说。在亚洲，日本是最热心推广并且发展推理小说的国家。”岛田庄司说。

不过，他也并不完全遵循这前辈作家的“原则”，他有自己的见解——“我认为本格推理小说它的构造就像鱼一样，鱼头就是谜，鱼尾就是解答，中间贯穿的是它的主干。作为本格推理，这个基本的原则是不能丢弃的，在这基础之上，你可以添加其他东西作为血肉和小骨头，比如添加一些恋爱的元素，就变成恋爱小说，添加一些历史的成分，就变成历史小说，添加一些犯罪的情节，可能就变成犯罪小说侦探小说。”

岛田庄司认为，在强大的好莱坞文化的影响下，本格推理在欧美已经日渐式微，后来是绫辻行人等一些作家一度让这种形式的推理小说在日本得到了继承和发展，但现在连日本也陷入了停滞不前的状况。所以他认为，应该回到原点，重新把最新的科技成果和侦探推理结合起来，这样才能找到推理小说未来的生存方向。

日本的推理小说文化兴盛，但本格推理小说的未来在中国

“为什么日本的推理小说文化盛行？”这一问题在知乎上有32个回答。排名第一的答案提到“日本人具有严谨的科学精神，一丝不苟却又不乏想象力”，这与岛田庄司的回答不谋而合。

岛田庄司认为，这是因为日本人迷恋数学。“追溯到日本的江户时代，也就是17世纪的时候，日本人对数学非常感兴趣，当时《尘劫记》在日本大卖，在全国掀起了高等数学热。这也是日本经常获得诺贝尔奖的源头所在吧，日本对科学的兴趣由来已久。”

“后来发展到人们对解谜非常感兴趣，关于解谜的一些书在日本也非常受欢迎。当时的这种社会风气并不认为只有数学老师和专家才能做，这是所有人都能参与的小活动，可能是这样一个土壤使得推理小说能在日本发展吧。”他说。

此外，相比起美国和中国，日本作家的生存环境更“优越”。岛田庄司曾经在美国生活过多年，他对在美国做一名推理小说作家有过切身的痛彻体验。那时候他向《埃勒里·奎因推理杂志》（EQMM）投稿——这本创建于1941年的EQMM是现存历史最为悠久的推理小说杂志，一篇只有4万日元的稿费（约合人民币2545元）。

“首先你自己写的东西很难变成书，即使得到出版，回报率也非常低。而且，在美国这种专业性的推理杂志只有一两家，受众也很少，所以在美国成为一个专职推理小说作家是一件非常难的事情。”岛田庄司说。

在他看来，日本作家的境况则好太多了。因为日本的出版实行委托销售制，这意味着对出版社来说，出的书越多利润就可能越大，所以出版社都争相为作家出书。这就给作家带来了很多机会，因为同一本书会有多家出版社出版，作家会有很多机会在文坛上崭露头角。

日本还有一个特殊的“文库”制度。所谓文库，原本是指收藏图书的书库，但从昭和年代开始，这一词语逐渐用来指代一种廉价且便于携带的小开本出版书籍（纸张统一用A6型），称为文库本「ぶんこぼん」或文库版「ぶんこばん」。

“比方说，这本书三年前出版了，三年以后出版口袋本，一样的内容但价格便宜了，这样学生党也能接受。能够买得起的、有意愿买书的人会多起来。这也给作家增加了很多生存下去的空间和机会。”岛田庄司解释道。

如果说推理小说最早源于一种对数学的爱好的话，相信中国也有不乏数学爱好者，但为什么在侦探推理文学方面却没有如此盛行呢？

岛田庄司认为，这可能与儒家思想的影响有关，“儒家的思想可能就是不乐见天才的少年侦探的出现，就像御手洗洁这样总是一副盛气凌人、谁也瞧不上眼的样子，肯定不为周围人所容，这是受儒家思想的影响。”

这一解释也不尽然正确。不过与此同时，这位推理大师又认为，在日本本格推理小说创作陷入停滞的情况下，其未来的发扬或复兴在中国。如今，岛田庄司每天最主要的工作是阅读他参与评审的三个小说奖的参赛作品，其中有一个就是由台湾皇冠文化出版社、金车教育基金会和他自己合作创办的“岛田庄司推理小说奖”。

“毕竟中国有超过13亿的人口，在这样一个庞大的国家里面，肯定有很多隐藏在民间的推理小说天才存在，所以我希望有更多的机会来到中国，跟他们交流，并且能够把最好的推理小说家介绍给全世界。”他说。

本文图片皆由方所提供