莱昂纳德·科恩:我是你的男人,一个法号“自闲”的出家人

“亲爱的,”莱昂纳德说,“我是穿着西装降生的。”

莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)。

据BBC消息,加拿大著名歌手兼词作者莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)去世,享年82岁。科恩官方社交网站公布了这一消息。

莱昂纳德·科恩,1934年9月21日出生于魁北克省蒙特利尔,身兼演员、作曲、编剧、小说家等多重身份。他曾获得第52届格莱美终身成就奖,并因其杰出的音乐成就入选“摇滚名人堂”。科恩早年以诗歌和小说蜚声文坛,有人称他为“摇滚乐界的拜伦”,他的小说《美丽失落者》被誉为上世纪60年代的经典之作。

今年9月,科恩在82岁生日当天发布了第14张专辑《You Want It Darker》,并在《纽约客》杂志的采访中再度谈论了他对于死亡的态度——“我已经做好了面对死亡的准备。这事儿最好不要那么痛苦,其他也就没什么了。”8月份时,科恩公布了一封写给玛丽安娜·伊伦的告别信,信中也提到了他对于死亡的平静态度,他写道:“我们太老了,躯壳也在慢慢凋零。我想,过不了多久,我也会追随你的脚步走向死亡。”

在被认为最权威的科恩传记《我是你的男人》中,作者西尔维·西蒙斯(Sylvie Simmons)如此形容他眼中的科恩:

他是那种庄严优雅的老派男人,你来时他躬身相迎,你去时他起身相送,确保让你感到舒服,却只字不提自己的拘束。不过,他轻捻兜里希腊忘忧珠发出的轻响,还是露出了蛛丝马迹。

他是那种喜欢独处、腼腆羞涩的男人。不过如果你刨根问底,他也会不失风度地幽默应对。他的回答措辞谨慎,像是一位诗人,或是一个政客,精确、隐晦、富有韵律、避重就轻;他爱放烟雾弹,说话时显得诡秘,一如他唱歌,仿佛是在吐露隐秘。

他的身材保持得很好,个头比你想象的要瘦小。应该适合穿制服。他着一袭黑色西服,细条纹、双排扣,即便是买的现成货,也会被看成是量身定做的。

“亲爱的,”莱昂纳德说,“我是穿着西装降生的。”    

除却演员、作曲、编剧、小说家等多重身份,科恩还是一位遁入空门的僧侣,法号“自闲”。他曾在秃山的小木屋中坐禅,“两耳不闻窗外事,任由它们如一部他无心观看的老电影的胶片从卷轴滑出。时间在四季的变换和周而复始敲响、标志着又一天的‘摄心’即将开始的铃声中悄然流逝。”经出版社授权,界面文化从《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》中选取了《成为“自闲”》一文,以此怀念这位神秘沉郁的迷人歌者。

《成为“自闲”》

文 | 西尔维·西蒙斯

遁入空门前不久,莱昂纳德在洛杉矶偶遇贝克。他告诉他的前音乐总监:“我厌倦做音乐了。”在很多人看来,他离开的时机足够吊诡,毕竟和《多重立场》不一样,《未来》是莱昂纳德最为成功的录音室专辑之一。不过,《未来》发行后的巡演,却是一次让他心力交瘁的经验。他憎恨这次巡演,并选择用酒精来麻醉自己。他喝得如此之凶,以至于对酒精并不嫌恶的杏山,也表达起了关切。 

莱昂纳德与巡演之间的关系向来复杂。一开始,他把它看成是一场唱片约强施给他的灾难,他不得不忍气吞声,在酒精或是其他治标不治本的药物的帮助下硬着头皮去完成。怯场是原因之一,生性害羞的他害怕当众出糗。作为一位年轻的诗歌朗诵者,舞台和瞩目并没有给他带来困扰;但作为一名歌手和音乐家,他的不自信让台上的他如履薄冰。1967年2月,他的首次正式亮相就以“惨败”收场。接下来的几年中,逐渐建立起自信的他又陷入完美主义的泥沼。“我会为占用了观众的宝贵时间,却没能给予他们最精彩的演出而纠结不已。”他从未“随意地”演出,就像他从未也没有能耐“随意地”对待任何事情一样。如果某场演出演砸了,“我会觉得背叛了我自己,”他说。而他也担忧自己的演出就像妓女一样夜复一夜地机械性重复,他觉得这是在出卖自己的艺术。

当然,莱昂纳德也希望人们听他的歌,买他的碟。由于美国的电台普遍对他兴趣不大,他最广大的粉丝群又远在欧洲,所以北美巡演就显得意义非凡了。时光荏苒,后来他也会享受起巡演,只要一切顺利、一切尽在他的掌控之中。“我是你的男人”巡演就是其中一例。他身边的人都提到过那次巡演时他有多放松——幕间休息时,他甚至不需要靠喝酒来镇定情绪。朱莉说:“莱昂纳德知道自己独木难支,所以他尤为期望大家能助他延续神奇。”然而接下来的“未来”巡演,神奇未能延续。

在佩拉眼中,“未来”巡演“充满了戏剧性。”日程安排比以往更为密集,密集得连喘息的机会都没有:共计26场的欧洲巡演收官后,他们马不停蹄地就要展开北美巡演之旅。北美巡演计划在两个月内完成37场演出,且几乎每场演出后都安排了媒体见面会。继《我是你的男人》后,《未来》再度大热,这让曾对莱昂纳德不闻不问的美国厂牌大为振奋,宣传机器马力全开(上次北美巡演共26场,且中间有15周的休整期);路上的日子也不好过:边境线上来回折返的线路本就让大家苦不堪言,而途中巡演大巴的减震器不巧又出了问题,更让在加国山路上的行驶成了噩梦;士气空前低落:键盘手深陷毒海不能自拔,大家救助他的努力都以失败而告终。佩拉上次巡演后结了婚,已为人母的朱莉则不得不丢下自己的骨肉独自上路。莱昂纳德不止一次地表达了对“拆散她们家庭”的不安。一切迹象都已表明,这已不是5年前那次无忧无虑的巡演之旅。

巡演期间,莱昂纳德的未婚妻丽贝卡曾赴多地探班,间或也会陪莱昂纳德在巡演大巴上颠簸个三四天。她回忆说:“那次巡演让他苦不堪言。试想下,一个如此热爱孤独,一个独自待在屋里三天都不会出来的人,突然被人用力推上舞台,被成千上万的人瞩目……”大家似乎都挺喜欢丽贝卡,但不可否认的是,演出时她若在台下,莱昂纳德的精力会出现分散,有几位乐手确信他们察觉到了。有那么几次,丽贝卡的出现让莱昂纳德兴高采烈。但到了巡演后期,紧闭的化妆间里会传出他们的争吵声。1993年盛夏,“未来”巡演告终时,莱昂纳德和丽贝卡的婚约也无疾而终。

莱昂纳德最为大众瞩目的恋情之一悄无声息地结束了。面对媒体的追问,他们都保持了沉默。莱昂纳德后来说:“丽贝卡有点看透我了,她觉得我说话不算数,不会娶她,也不会与她生儿育女。”丽贝卡不同意这种说法:“事实上,莱昂纳德与我在一起时,比跟其他女人在一起时说话算数多了。我们都没怨恨过对方,因为我们都尽力了。”

科恩与丽贝卡。

莱昂纳德没有把自己将隐入山林的事告诉丽贝卡。丽贝卡说:“我们对彼此的生活都产生了极其积极的影响。我们相爱时,他对我说过很多富有哲理的话,比如他曾对我说,‘婚姻是世上最艰难的修行,在秃山上接连打坐数月都无法与之并论。它是每时每刻的自我反省。换句话说,配偶就是一面镜子,你无时不刻不在审视自我。谁能受得了?’他非常有自知之明。”

“莱昂纳德一生都在寻找着答案——它是什么,它在何方,抑或仅仅是该如何逃离?他有过那么多的爱人,却都不愿对她们作出承诺;他曾无数次地去杏山处坐禅,但总是下不了决心留在那儿;他做了那么多年的音乐,到头来音乐却似乎成了他最不愿做的事。我们恋爱时,他的不少事情都到了紧要关头,而我们都让对方的某些想法变得明朗了。我们分手后,他终于把自己托付给了他曾迟迟不愿托付的佛门,这在某种程度上‘坏了’我的名声:‘天哪,你把你的男人都逼得出家了,你对他干了些什么?’”

丽贝卡从他的生命中走开后,已经决定远离音乐工业的莱昂纳德再也没有了留在洛杉矶的理由。至于为何皈依佛门,莱昂纳德自己给出的解释是“为了爱”——他对佛教或做和尚这件事可没那么热爱,他爱的是杏山。莱昂纳德说:“只有爱才能驱使你做出这样的决定。如果杏山是海德堡大学的物理学教授,我会先学德语,然后去海德堡师从他学习物理。就师父能给予徒弟的东西而言,有人对苦修感兴趣,我则对友谊更感兴趣。‘未来’巡演结束时,我快60了,杏山都快90了。我的老师年纪越来越大,我还没花足够的时间陪过他,考虑到孩子们已经长大了,这时候离开是个不错的时机。”

表面上看,莱昂纳德是去为杏山效劳的,但实际上起到了双赢的效果。几年后他才明白,他同时也是被“某种能让他活下去的未竟之事”吸引到禅寺里来的。在他看来,这座禅寺就像一所医院,他和其他前来出家的居民都是“被日常生活重创的病人,坐在候诊室里,等着被一个小个子日本胖医生拯救”。无论秃山的环境多么艰辛,条件多么困苦,对于渴望苦修的莱昂纳德来说,出家生活不失为一种令人愉悦的奢侈。这儿没有令人分心的事物,有的是空性、寂静和条理性。在这儿,莱昂纳德不是名人,只是个无足轻重的小人物,穿着同样的衣服,做着同样的杂役,用同样的塑料碗在同样的时间就餐。莱昂纳德毫无怨言。他对做“莱昂纳德·科恩”已几无兴趣。多年来,为了找到某种空性,他尝试过不同的方式:禁食、性爱和“听析”。最早把他吸引到杏山处的就是这种空性。“我在这里找到了一种非常纯粹的仁慈的空性。”在这儿,他也不需要做任何决定——他被告知该做什么,何时做以及如何做。和唱片公司的合同或婚姻契约不同的是——他和禅寺的合约里有一项免责条款:他可以随时离开。

坐禅的科恩。

莱昂纳德离开过禅寺几次。他把僧袍挂在短钉上,一路开车下山,朝西北方向驶入通往洛杉矶的高速公路。他不是为了度上一个颓靡的周末而下山的,他是想独处一阵。山上的小寺庙听起来像个与世隔绝的所在,但其实并不尽然。莱昂纳德说:“山上几乎没有私人时间和空间。僧侣们就像装在一个袋子里的鹅卵石,做着同样的事,有着同样的生活,亦有着同样的喜怒哀乐。”莱昂纳德下山后奔赴的第一站是麦当劳,之后他会就着上好的法国葡萄酒吃下一个鱼柳堡。但在家才看了一两天电视——杰瑞·斯宾格秀(The Jerry Springer Show)是他的最爱之一——这些节目就会提醒他,要是待在山下,他的生活会是怎样。于是他又驾车返回山上,穿回他的僧袍。

“每一日,我们劳作很久、坐禅很久、休息很少,但当你摸出门道后,就会有驾轻就熟之感。”这种感受并不容易企及。莱昂纳德和希玄比大多数来秃山“摄心”的人要年长许多,对于如此严酷的环境,他们会对彼此表示怜悯。“莱昂纳德对我说,‘你得有一吨重的活力,才能在海拔如此之高的这块不毛之地上坚持下去。’”希玄说,“周而复始的修行目的在于,让你可以满怀信心地前往一个曾让你极度缺乏安全感的地方,让你意识到你可以在那里安家落户,可以在极端的环境中茁壮成长、找到宁静。”坐禅持续得逾久,他的内心就逾平静。“他们会把你折腾到筋疲力尽,以让你忘却你自己,”莱昂纳德说,“浑然忘我能让你神清气爽。一切很有条理,我乐此不彼。一旦你能克服对听命于他人的本能的抗拒,你就能放松地融入每一天的修行,享受一种简单的生活。你只需考虑睡眠、劳作、下一餐饭,曾贯穿你音乐生涯的即兴创作冲动开始渐渐消退。”

人们普遍认为,艺术家或作家需要混沌、痛苦和兴之所至才能创作出好作品。正如莱昂纳德自己所言:“《创世记》记载,上帝从混沌和荒芜中创造了宇宙的秩序,所以混沌和荒芜可被认为是所有创造力的DNA。”但井井有条的生活方式,连同对忘却自我和克服自我意识的渴望,解放了莱昂纳德的创造力。说起来有些矛盾,毕竟自我意识又是创作者产生创作冲动的源头。但通过修行来去除诸如焦虑、期望等内部干扰,与置身于简单、有序的环境中以去除外部干扰一样重要。修行之余的宝贵时间里,莱昂纳德忙于写作、画画、用合成器创作某种优雅细腻、凄美伤感,被他形容为“很像1950年代法国老电影里的音乐”。莱昂纳德这一时期创作的部分诗歌及画作日后出现在了《渴望之书》中,但这是10年之后的事了。在秃山上的小木屋里埋头创作着的莱昂纳德压根没想过要出新书或发新片。自觉心灵尚未开悟的他纯粹是为了写而写,对于结果如何毫不在意。

秃山上的生活忙忙碌碌,时光仿佛停下了脚步。莱昂纳德两耳不闻窗外事,任由它们如一部他无心观看的老电影的胶片从卷轴滑出。时间在四季的变换和周而复始敲响、标志着又一天的“摄心”即将开始的铃声中悄然流逝。一晃几个月过去了,一晃几年也过去了。长时间的打坐中,他的脑海里反复萦绕着的是膝盖的痛感和创作中的歌曲,甚至还有性幻想。“坐禅时,我会逐个忆起我昔日的女人们,逐一回放我们在一起时的时光。我不由地想,如果我们没有分手,会是怎样?如果能从头来过,又会是怎样?我会把注意力集中到某个我想追、想甩,或想破镜重圆的女人身上,然后开始设想40种和她最可能发生的剧情,不多久我就疲了。”秃山上有尼姑,虽然比和尚要少。她们有自己的居住区,她们和和尚私通——尽管不被鼓励,这种好戏却一直上演着。“尼姑的存在让乱性成了可能,”莱昂纳德说,“这儿比巴黎的露天咖啡馆更容易找到性伴。对一个精力旺盛的年轻人来说,由于可自由支配的时间不多,找尼姑解决问题是条好路径。”莱昂纳德年纪轻些时,和秃山上的一些尼姑有过短暂的私通,但彼时,他已不再如从前那般“在那个领域活跃得可怕”。

他也不是完全没有女伴。克里斯·达罗,参与过莱昂纳德处女专辑录制的“万花筒”乐队成员,曾在秃山脚下一家希腊餐厅的庭院里,偶遇阳光下呷着希腊咖啡的莱昂纳德。他身边有一位美丽的尼姑相伴。假若不是他俩身着黑色僧袍,脑袋剃得光光,达罗还会以为自己身在伊兹拉岛。达罗走到他们桌前。“嗨,莱昂纳德,还记得我吗?”他们自《莱昂纳德·科恩之歌》(1967)录完后就再未谋面。“当然,”莱昂纳德说,“你拯救了我的唱片。”

1995年9月,在秃山苦修两年之后,对录制新专辑毫无念想的莱昂纳德,又迎来了一张他的专辑——一张摇滚群星向他致敬的专辑。《歌之塔》与上一张莱昂纳德致敬专辑《我是你的歌迷》有着诸多不同。《我是你的歌迷》是独立制作,缘起一家法国摇滚乐杂志对莱昂纳德的热爱,致敬艺人多为年轻又另类的摇滚乐手;《歌之塔》则由大厂牌发行,致敬者也多是主流大明星。在自己的经纪人、同时也是这张专辑的主导者凯莉的敦促下,莱昂纳德下山待了几天,协助她向一批目标艺人发出邀约。他以幽默应对着这个让他感到有些尴尬的任务。他发给菲尔•科林斯的信息是这样说的:“贝多芬会拒绝来自莫扎特的邀请吗?”“不会,”菲尔•科林斯说,“除非贝多芬正在开世界巡回演唱会。”

《歌之塔》的阵容绝对豪华,包括彼得·盖布瑞尔、埃尔顿·约翰、威利·纳尔逊、比利·乔、斯汀、波诺、苏珊·薇格、阿隆·内维尔(Aaron Neville)、托莉·阿莫斯(Tori Amos)、唐·亨利(Don Henley)等大牌艺人。其中,斯汀与来自爱尔兰的“酋长”乐队(the Chieftains)联手演绎了凯尔特风格的《仁慈的姐妹们》;U2的波诺贡献了一版融合“氛围节奏”(ambiant beat)和福音元素的《哈利路亚》。

美国作家汤姆·罗宾斯(Tom Robbins)在专辑内页的介绍文字中写道:“没有人可以像莱昂纳德一样把‘裸’字唱得如此赤裸裸。”在向莱昂纳德致敬的专辑中,《歌之塔》也许算不上最好的一张,但莱昂纳德心满意足。他对记者表示:“除了降生外,被这些杰出的艺术家们翻唱是这些歌曲一生中最幸运的事,我发自内心地感谢他们。”值得一提的是,作为营销策略之一,多家被认为具有“莱昂纳德式氛围”的酒吧和咖啡馆免费获赠了这张专辑。

1996年8月9日,在寺中修行三年之后,莱昂纳德正式受戒,成为一名临济宗禅僧。埃丝特与桑菲尔德特地赶来参加受戒仪式。身着僧袍、剃着光头的莱昂纳德,一脸严肃地转向桑菲尔德,低声挖苦道:“是你把我带到了这里,你能带我离开这里么?”莱昂纳德同意受戒,既非是向成为圣人又迈近了一步,亦非是距他自幼笃信的犹太教又远离了一步。1997年,他在《不是犹太人》(Not a Jew)中写道:

每一个 

否认自己是犹太人的人 

都不是犹太人 

非常抱歉  

但这不可改变

 以色列祭司、尼桑之子——

以利以谢  

亦唤作

赎罪日战争中

西奈半岛之南丁格尔 

亦唤作 

令人狐疑的禅僧——

“自闲” 

亦唤作

莱昂纳德·科恩……

杏山对他说,你是时候成为一名真正的僧人了。即将迎来90岁生日的老人还要求莱昂纳德主持自己的葬礼。他指示莱昂纳德以传统的方式为其火葬——将他的遗体放到柴堆上火化。如果莱昂纳德愿意,可以保留他的一块骨头,他补充道。

受戒仪式上,莱昂纳德获赐法号“自闲”(Jikan)。“杏山的英文说得不是很好,我没能听懂他对这个名字含意的解释,”莱昂纳德说,“这正和他的心意,他不希望我们沉溺于这些法号的诗意中。有几次我们一块喝酒时,见时机成熟了,我便问他‘自闲’的含意是什么,他的回答不外乎‘平凡的静默’‘正常的安静’或‘两个想法之间的安静’。”危险的诗意。对一个歌手和作家而言,有着令人愉快的讽刺意味。

经浦睿文化授权,本文选摘自《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》(西尔维·西蒙斯 著,陈震 译,湖南文艺出版社2014年版)。

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

0

相关文章

表情
您至少需输入5个字

评论(15)