“星期五晚上，你们偷走了一条出色的生命，我的生命之爱，我儿子的妈妈，但你们无法得到我的恨……”

编者按：在回忆录《你们无法得到我的恨》的一书里，作者安东尼·莱里斯这样写道。2015年的今日，法国巴黎突发有史以来最惨重的系列恐怖袭击，130人丧生、413人受伤。

法国记者安东尼·莱里斯的妻子也在恐袭中罹难，留下了他和刚满17个月的儿子。4个月后，莱里斯将自己的亲身经历著成的《你们无法得到我的恨》一书出版，他以日记体的形式，记录下失去妻子和母亲的这对父子在暴恐事件后人日常生活。

在巴黎暴恐事件一周年之际，这本书的中文版出版。今天我们选取了这本书中的部分内容，以告慰一年前在暴恐事件中离世的人们。

残忍的一夜

 梅尔维尔安静地睡着了，像平时他妈妈不在的时候那样。他知道爸爸唱起歌来不那么温柔，爱抚也不那么热烈，所以不会过分要求。为了自己不在她回来前睡着，我在看书。讲的是一个侦探小说家发现一个杀手小说家事实上并没有写那本令他想成为小说家的小说。绕来绕去，我发现杀手小说家其实根本没杀过一个人。虚张声势的一本书。我放在床头柜上的手机突然响了起来。

“ 喂喂，一切都好吗？您在家里吗？”

我不想被打搅。我讨厌这种没话找话的信息。

我没回答。

“ 一切都好吗？”

……

“您在安全的地方吗？”

为什么要说“安全的地方”？我放下书，赶紧踮着脚走到客厅。不能吵醒宝宝。我抓过摇控器，费了老长时间电视机才打开。法国体育场发生袭击事件。图像说明不了什么。我惦挂着海莲娜。得打电话告诉她小心点，最好叫辆出租车回家。可事情还不止于此。在体育场的过道里，有些人呆滞在屏幕上。我只能越过他们的面孔去寻找图像。他们显得惊惶失措。他们看到了一些我看不到的事物。我仍蒙在鼓中。接着，在屏幕下方滚动疾速的动态新闻突然静止不动了。无知就此终结。

“巴塔克兰遇袭。”

声音遁去。我只能听到自己胸膛里那颗想逃脱的心脏。这两个词语在我的脑袋里鸣荡着，仿佛永远不愿停止的回音。一秒如一年。一年的沉静占据了我的沙发。这应该是一个误会。我核对她去的是否就是那个地方。我有可能搞错或忘记了。

音乐会确实是在巴塔克兰。海莲娜在巴塔克兰。

图像遁去。我什么也看不见，但感觉到身体被一股电流击中。我想跑，想偷一辆车，想去找她。被急迫感烧灼是我大脑内仅存的感觉。只有行动才能平息它的火舌。但我动弹不得，因为梅尔维尔在旁边，我被困于此。被迫看着火势蔓延。我想狂吼。但是不可能。不能吵醒宝宝。我抓过手机。我得给她打电话，对她说话，听到她的声音。

你们得不到我的恨

星期五晚上，你们偷走了一条出色的生命，我的生命之爱，我儿子的妈妈，但你们无法得到我的恨。我不知道也不想知道你们是谁，你们是已死的灵魂。如果你们为之盲目杀戮的那个上帝存在的话，我妻子身体里的每颗子弹该是他心中的一道伤口。

可是，我不会以仇恨来满足你们。这正是你们想要得到的，但是，以愤怒回应仇恨，就是向同样造就了今日之你们的愚昧认输。你们想要我害怕，想要我以怀疑之眼看待我的同胞们，想要我为安全而牺牲自由。你们输了。你们的这个对手还在继续。

今天上午我见到了她，在数日数夜的等待之后。她和那个星期五晚上出门时一样美丽，和十二年前我疯狂爱上她时一样美丽。当然，悲伤令我内心满目疮痍，在这点上我承认你们小胜，不过是暂时的。我知道她将陪伴我们今后的每一个日子，我们将在灵魂自由者的天堂里重逢，那是你们永远进不去的地方。

我们只有两个人，我儿子和我，但我们比这个世界上所有的军队都强大。而且我也没有太多时间留给你们，我得去陪就要从午觉中醒来的儿子。他刚满十七个月，他马上就要像每天那样吃下午点心，然后我们要像每天那样一起玩，他的一生，这个小男孩将以他的幸福和自由羞辱你们。因为，你们同样无法得到他的恨。

梅尔维尔的信

葬礼之日。梅尔维尔太小了，不能陪我去。我独自一人面对悲伤的阴云。我不想说话，我已说得太多。于是我将我的词借给那个还不会说话的人，将我的声音借给那个还无法让人听到的人。我不再是我。我是他。

妈妈：

我用这些文字告诉你我爱你。我想你。是爸爸帮我写的，因为我还太小。你不用担心他，我会好好照顾他的。我带他去散步，我们玩小汽车，我们讲故事 ，我们一起洗澡，我们亲了又亲。这些和你在的时候不是一回事儿，但还过得去。他对我说一切都会好起来的，但我看出来他很伤心。我也是的，我很伤心。

有一天晚上，我们在手机上看你的照片。我们也听了你的歌。我们哭了很长时间。爸爸说你再也不能回来看我了。他还说现在我们就是一个两人团队，一个探险家的团队。我喜欢这个主意，因为爸爸告诉我的时候带着一个真正的微笑。因为最近一段时间，每次他对我微笑的时候都好像在哭。

爸爸说我们可以自己解决问题，做不到的时候就想想你，因为你将会和我们在一起。他请你所有的朋友给我写一封信，等我长大以后再读。他对我说我们不是惟一爱过你的人，但没有人可以爱你胜过我们俩。他对我说小孩子在三岁以前是没有记忆的，但是和你度过的这十七个月决定了我的将来。

最近以来在我们的身边有不少的动荡与不安。我想这和爸爸有点关系，不过他不是故意的。有些女士在街上让我们停下来向我们问好，电话铃声响个不停，我还收到根本不认识的人寄来的礼物。我对他说不要紧，说你和从前一样爱我们，说你会原谅他的这一切。

我也要请你原谅我今天没有到场。你知道我不喜欢有很多大人物的地方。而且爸爸还说时间会很长，天气又冷。不过爸爸向我保证明天我们两个人一起来看你。

就这样吧，我紧紧地拥抱你，我迫不及待地等着见到你，明天，后天，还有以后的每一天。妈妈，我好想你。我爱你。

梅尔维尔

妈妈在那里 

这一天关上家门的时候，便是把一种人生留在了我们身后。从此以后，这段人生将与我们形同陌路。一个我们不再居住的地方。一个我们感觉从未住过的地方。一个在内心深处的小房子，里面有我们熟悉的气味和养成的习惯，我们喜欢它，在那里我们感觉自在，但是，我们再也进不去了。

我们敲门，抓门，试着破门而入，可海莲娜独自一人被关在我们空荡荡的家中。钥匙在她手里，她被葬在蒙马特墓地第十区。

今天天气暖和，云朵散去，阳光倾注到墓地，仿佛从天空滴落的蜂蜜。昨天，落下的还是血。

冰冷的血击打出我们脚步的节奏，冲撞着簇挤在墓地林荫主道上的撑伞的人群。今天，葬礼仪式已经结束。我们朝着我们的新生活前行。

梅尔维尔拉着我的手，他刚及我的大腿高，却有股大人的神情。雨留下的一滩水洼让他玩得很开心。我的恐惧在他大声地用脚踩散的水中一点一点地被稀释了。玩耍是他的武器，下一件蠢事是他的目标，一个孩子是不会被大人的事情所困扰的。他的天真无辜是给我们以喘息的缓刑。

过了中央广场，往左转，坟墓就在那边。我们靠近。我们到了。我全部的生命就在我的脚下，在这几个平方米的石板、寒冷和泥浆之中。一生，如此微小。我把照片放在星星点点布满石板的白色花朵中间。宛若夜空中的一朵星云。一个没有月亮的黑夜。禁锢在小地窖内的她，不会再出现了。

“妈妈在那里。”

梅尔维尔突然放开了我的手。他在石板上爬着。压碎了抵抗不住他的坚定的玫瑰与百合。我怕他找她。他在这片遗憾丛林中继续着他的路径。

他抓到照片，拿起了照片。然后他向着我折返回来，拉起我的手。我知道他找到了她。

他要回去，马上就走，不能再等，带着妈妈和我们一起回家。我没有坚持。他要我抱。我把他抱紧在怀里。她和我们在一起。我们三人。我们将永远是三个人。

回去的时候，我路过水洼。在上面来了个单脚跳。他笑了。

（本文节选自《你们无法得到我的恨》一书，经99读书人授权发布）