今天是南京大屠杀79周年纪念日。惨叫、痛哭、血流成河......1937年12月13日的南京大屠杀成了中国近代历史耻辱柱上不可磨灭的一笔，在79年后的今天，美籍华人郑洪的小说《南京不哭》则成了惨痛民族记忆的一种写照。
郑洪是美国麻省理工学院理论物理专业教授，他生于卢沟桥事变发生的两个月之前，亲身经历了8年抗日的煎熬，他认为自己“有责任把这个历史的教训传下来，留给我们世世代代、千千万万的子孙”。他在半年前写完了英文小说《南京不哭》（Nanjing Never Cries）的写作，该书由麻省理工学院出版社出版，中文版日前由译林出版社推出。
《南京不哭》并未为我们铺陈南京大屠杀惨案现场的尸横遍野，作者先为我们道明了故事里几位主人公的身世与背景。生于1919年的一个南京贫困家庭的陈梅，远赴美国麻省理工学院留学的任克文与同学约翰·温思策，看似毫无交集的3人成了小说的主角，后来，他们与南京这座城之间发生了一系列悲欢故事。不过，直到南京大屠杀发生的情节出现之前，《南京不哭》一直按照“任克文与约翰·温思策造战斗机救国”的主线发展，其他人物的加入持续让故事变得更为丰满：军官孙起、古董收藏家范东美、南京女子大学校长明妮·魏特琳等人，一个个普通的生命，全都丝丝入扣嵌入了南京大屠杀的大历史当中。
《南京不哭》虽未尽力着墨于屠杀惨状，字里行间流露出的残忍与苦痛却丝毫未减。当男人被屠杀、妇女被强暴、老夫幼孺无一幸免时，这个城市陷入了人间地狱：绝望与悲恸交织、鲜血与眼泪同流。郑洪在小说末尾写下了一句诗——“书成国恨心犹烈，唱罢梅花意未修”，至此，读者或仍沉浸于历史之痛，无力自拔。
在惨烈之外，《南京不哭》还展现了人们在面对战争时、在国家与自身陷入焦灼之时的人性光芒。一同研发战斗机的任克文与约翰·温思策，即使在生死关头也不曾停下手中的工作，并一直与暗杀自己的特务做斗争；孙起在险些被杀之前与众人在日本军面前齐唱《义勇军进行曲》；就连任克文的岳父，一个落魄的中年男人，都情愿花掉一生的积蓄去买“没有利息，不还本金”的救国公债......
一位物理学家，怎么会想到写这样一本历史小说？在小说前言中，郑洪回忆说：1995年4月的一天，郑洪受友人之邀参加了一个会议，一位主讲人在会上说，‘广岛事件并不应该发生，它理应不是日本发动侵略战争的恶果’。郑洪义愤填膺，忍不住举起手来对4位主讲人说：“如果一群强盗闯进了你的家，强奸了你的妻子，杀了你的儿女，还要割断你的喉管。警察打进屋来制服了强盗，救了你的命，对你来说，这是一位警察暴力执法的故事吗？”会后，他写了一封信给《麻省理工技术评论》杂志，强调广岛事件是日本发动侵略战争的恶果。几个月后，他发现刊登出来的信被删得只剩短短半页，而那次会议上一位主讲人在同一杂志发表的文章，却至少有自己这一篇的10倍篇幅。郑洪感到深深不公，于是有了写一本小说来“对世界发声”的念头。
“身为一名物理学家，我明白原子弹的杀伤力，也为死伤的日本平民悲悼。但历史不容以理念制裁，我们有权对世界发声，把中国人过去身手的苦难说个清楚，提升世界对列强蹂躏中国的认知，唤醒装睡者的良知。”
从酝酿到出版，郑洪一共用了20年，期间他十易其稿，最终将1000多页的《南京不哭》原稿删改到了350多页。书中许多故事改编自真实历史，部分情节参考历史资料写成。例如南京女子大学校长明妮·魏特琳被日本军人掌掴的故事来自于《拉贝日记》，“美国帕奈号炮艇事件”也确实发生过。为了完成这本小说，郑洪在1999年假期来到南京，住在一个没有抽水马桶的宿舍里，像一个普通市民般生活。在那几个月里，他与妻子一同，和南京大屠杀的幸存者常志强和姜根福长谈，听他们述说当时的故事。
这本理论物理学家写就的历史小说，出版过程并不顺遂，甚至险些“夭折”。起初，郑洪的朋友伊丽莎白·查迪斯将《南京不哭》初稿送到了麻省理工学院出版社，被社长艾伦·法兰一口回绝，理由是他们不出版文学作品。后来，艾伦·法兰说愿意在闲暇时间翻翻这本小说的第一章和最后一章，再给郑洪提些意见。两个月后，郑洪收到了邮件——艾伦·法兰一字一句地把小说初稿读完了，并愿意设立麻省理工学院出版社子公司Killian Press，出版包括《南京不哭》在内的文学作品，郑洪喜出望外。
《南京不哭》英文版在出版后的4个月内加印了3次，创造了华人作品在美国出版的奇迹。南京大学教授、南京大屠杀史与国际和平研究院院长张宪文这样评价这本小说：“郑洪用他那充满人文关怀的文学作品，向西方世界重现了侵华日军的残暴和中国人民善良、坚韧、不屈的高贵人格。”南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长张建军认为，《南京不哭》没有选择用宏大的叙事结构去书写历史，而是通过几个非常生动的人物展现出来，就像朋友身上发生的事情一样。郑洪自己说：“中国人看到这本书会觉得写的是真实的中国，外国人看到会觉得这是他不知道的中国。”
《南京不哭》（节选）
“日本人摧毁了我们少帅的空军，所以能轻而易举地把他的军队炸成炮灰。”任克文说，“一旦我们拥有优良的战斗机，军事的天平就会向我方倾斜。”
“耶稣基督！你是说，凭我们两个人，就可以改变中国和日本之间的军事平衡？”
“是的！”
“你一定是发疯了！好，请你告诉我，你为什么选择我帮助你？”
“因为你正是我们需要的！”
“解释！”
“约翰，我从零开始，单人匹马，后有追兵，必须找个最佳搭档，凡是有个商量。”任克文说，“如果你不介意，约翰，你的学业成绩并不优秀，但顶尖的科学家贵在本能。我在麻省理工学院的时候就观察到，你脑中似乎有一个与生俱来的指南针。在实验中程，信息不全之际，你能凭直接毫不犹豫地做决定，而且往往正确。这种能力是学不来的。我们需要一个像你一样的人！”
“好！”约翰用嘶哑的声音说，“就凭你这句话，我答应你，不管有什么危险，我都帮你一年！”
“一年？”任克文举起右手阻止约翰说下去，“不，约翰，这不够，至少三年！”
约翰的脸沉了下来，“我做不到，”他说，“但是，克文，你不必担心。一旦计划进行顺利，没有我一样可以继续下去。”
“没有你，我等于零。”任克文握紧拳头说，
“这是哪里的话，克文。你比我聪明。”
“我们有一个庞大的工程，但全无经验。有了你，我们还有一线成功的希望。没有你，这将是一场灾难。就这么简单，我们需要你！”
“很抱歉。”约翰说。
“如果三年太长，两年呢，约翰？”任克文的声音开始发抖，“不论你要多少钱，我都尽力替你争取。”
“我要的不是钱，克文。我要结婚！我也希望留下来，但不可能，我已经答应了辛西娅。”约翰说。
“约翰，我们没有战斗机就惨了！”
“我很抱歉。”约翰低声说。
任克文突然站起来，双腿一屈跪了下去。
约翰吃了一惊：“喂，你疯了吗？”
“约翰，我求你了！”任克文用颤抖的声音说。
约翰慌忙站起来，“不要这样，克文。请你站起来！”他恳求道。
“我不！除非你同意跟我工作两年！”任克文说。
约翰走到任克文面前，把他从地面强拉起来，按在椅上。他惊讶地发现，任克文的肩膀十分单薄。这个人已经把自己磨成了皮包骨！约翰不禁心下惨然。
“听我说，克文，我发誓，我会尽所能来帮你。任何时候，任何地方，如果你的计划出了任何问题，只要给我写一封信。不，给我发一封电报。我会立刻放下手中的工作，设法替你解决。”
任克文把他推开：“我们需要你面对面，肩并肩地和我们一起作战。隔了一个太平洋，你能为我们做的只是一堆狗屎！”任克文说时浑身发抖。
过了很长的时间，任克文才从椅子上撑起身来。他像个一败涂地的将军：“算了，约翰，就当我没求过你。”
他们默默地走向明孝陵，没有再交换一句话。
译林出版社
…………………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论