当一位学者、一位政治家、一位记者、一位影星、一位贵族和一位银行家同时走进一家酒吧，他们各自点了不同的酒水，端坐在不同的桌子边，做着自己的事。这里面并没有什么笑点；不管是从哪个角度看，这些人都不是一类人。但是，这群人无一例外会被贴上同一个标签——“精英”（elites）。作家们最好小心使用这个单词，不同的人们正用它来随意地指代各种事情，“精英”已经成了一个什么都可以往里面装的垃圾桶词汇。

理解人们为什么使用“精英”很简单。如果专家们要对2016年发生的事情达成共识，那么共识无疑是：这一年让精英很难过。民粹主义的浪潮一阵又一阵，拍碎了西方的政治格局，先是英国脱欧，接着就是唐纳德·特朗普当选美国总统，一位人气很高的意大利年轻总理在召开公投失利后下台。群众们怒气冲冲，精英们瑟瑟发抖。

但是如果你能在心中描绘这些大众——耙子，火炬，或工装裤——那么精英们是什么样？对于特朗普先生来说，那些令人憎恶的精英就是华盛顿的政治建制派和媒体。但是对他自己的对手来说，生活在黄金屋里的千万富翁能赢得总统选举，这说明精英地位的确能带来很多东西。

脱欧的支持者们怒骂自由派精英，那些对英国脱欧发出警告的经济学家、学者和记者都没被放过。但是，脱欧运动支持者的领袖波利斯·约翰逊（Boris Johnson）本人就曾就读于伊顿中学和牛津大学，另一名脱欧支持者迈克尔·高夫（Micheal Gove）说，人们已经对“专家”感到厌倦，可是高夫本人就和约翰逊一样，是牛津大学领头的辩论队牛津联合（Oxford Union）的前任主席。换句话说，不管你是谁，不管你为什么而抗争，攻击精英总是一个安全的办法，而承认自己也是精英的一部分，则绝对不是可行之道。

对于精英的迷恋是晚近才有的现象：在牛津词典中最早的一条引用可以追溯到1823年。那时“精英”只是一个单数名词，来源于法语单词的过去分词，意为“被选中的”（chosen），和“选择”（to elect）为同根词。（因为“精英”的法语根源，说英语的人可以很便利地将它用作羞辱性的词语）。牛津词典定义“精英”这一名词是“（社会，任何群体或任何阶级）人们的选择或代表”。

在最初，这个词语并没有包含新近的含义：含有贬低意味，通常以复数形式出现，可以被用来形容“一些不费吹飞之力就拥有特权的人们，总是提防实诚的普通人也能分得一杯羹”。来自谷歌图书的数据显示，“精英”（elites）这一复数形式的用法起源于1940年，而“精英主义者”（elitist）这一明显的贬义词则始于1960年。看起来，发生在20世纪60年代的反权威文化冲击使人们开始关注精英及其辩护者。

《纽约时报》的数据显示，自2010年以来，“精英”被提及的次数持续增加，增势愈加迅猛，一篇又一篇的文章都在诊断人们对精英们的愤怒。民粹主义的愤怒并不令人意外：精英金融家们拖垮了全球经济，精英经济学家们却没有预测到这一点，而政治精英们也没采取足够有效的政策去应对；这些风暴中心的精英们不得不责怪其他精英，他们也的确这样做了；精英科学家和好莱坞自由派们担心气候变化，而不关注煤炭工人们失去工作；精英记者们在伦敦吃着寿司，却忽略了英国北部工人因为移民涌入而遭受的不幸；文化精英们管辖着对于少数族裔可以发表的言论……诸如此类。

但是，忙于责怪精英把几乎所有人都当成了靶子：Sketch Engine是一个词典编纂的数字工具，这个工具检测出，人们形容“精英”的词汇不只有诸如“统治的”、“富有的”、“多金的”，还包括“世俗的”、“文化的”、“受教育的”、“大城市的”和“官僚的”。精英不再是一群人的“选择或代表”，任何人只要拥有其他人认为他不配拥有的影响力，他就是精英。

精确地使用词语，才能使它们更好地服务于我们自身的目的，而“精英”是一个笼统抽象的概念。如果人们对银行家和气候科学家有不满，他们应该明确地指出来。那些想要了解如今民粹主义浪潮的人，需要明白使民粹主义者们愤怒的真实原因。那些对精英感到愤怒，却说不出具体讨厌谁或为什么讨厌的这些人，应该三思而后行，而不是投票给一个民粹主义者：他承诺找到并惩罚精英，不管谁是精英。

（翻译：李睿一）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】