进入公司第一天，陆枫就发现一件怪事：身边的同事，脖子上都戴着许多的标牌。

标牌是塑料材质的，红色，很薄很小，每个标牌上都标有一个精致的阿拉伯数字。除此之外，没有其他任何文字。有的人戴的不太多，几十个的样子，有的人明显戴的很多，有上百个。一大摞标牌挂在脖子上，走起路来就哗啦哗啦的响。挂在最外面的，是数字最大的标牌，似乎在向别人说明，他们的脖子上一共戴了多少块这样的牌子。

陆枫想不起来面试时HR部门和他提起过这样的规定，偷偷翻看了一下公司员工手册，也没有任何条文提到这个奇怪的牌子。而随着这本员工手册一起放在他办公桌上的，就有一块写着“001”的数字标牌。

他拿着这块牌子去问老员工：“杨姐，这个牌子是公司规定必须要戴的吗？”杨姐神秘的看着他，露出像是看一个什么都不懂的小孩子一样的笑容说：“当然不是啦，你愿意戴就戴，不愿意戴，谁也不强迫你啦。”

“那为什么每个人脖子上戴的牌子数量不一样啊？是什么奖励政策吗？”陆枫问。

“不是什么政策。诺，看到那边的小妹了吗？”杨姐指了指前台坐着的姑娘，“每周五下班前，去她那儿出示一下你现在戴着的标牌，下周上班的时候，你就会领到比这个牌子上的数字大1的新牌子。”

“哦……戴着那么多牌子，真的怪累的。您确定不强制要求戴？跟奖惩也没有任何关系？”

杨姐欲言又止，犹豫了几秒钟才说，“我只能跟你说，关于这牌子，公司没有任何明文规定，奖惩制度里也没有。戴不戴，全看你自己。” 说到这儿，她环视了一下四周，又故作神秘的说：“不过我建议你想好了再戴，一旦戴上，可能就再也摘不下来了。”

二

陆枫前几个礼拜都没有带这块牌子，果然如杨姐所说，什么也没有发生。没有领导找他的麻烦，甚至都没有一个人来询问他为什么不戴。

但他总感觉，有一种微妙的气氛笼罩在他周围。

当他端着咖啡杯出现在茶水间的时候，那些带着很多牌子的同事总会不约而同的安静下来，彼此交换一个眼神，然后礼貌又迅速散去。每个周五那些带着牌子的同事去前台登记自己的标牌号码，而他则径直走出办公室的时候，总能感觉到背后传来悉悉索索的交谈声，仿佛在议论着他什么。

直到有一天，他看到和他一起入职的小陈的脖子上戴上了一块儿标有001的红色标牌。他们互相看了一眼，什么都没有说。“管它有什么用，既然大家都戴着，连小陈都戴上了，保险起见我也戴上吧。”陆枫这么想着，翻出抽屉里那块属于自己的001标牌，戴在了脖子上。

周五的时候他就像杨姐说的那样，向前台的小妹出示了自己的标牌，果然，在下个周一上班时，他的桌子上出现了一块标有002的圆形牌子。又这么重复了一周，他又拿到了003号标牌。

戴起这三块标牌之后，他明显感觉到，那种微妙的氛围忽然就不见了。他不再听到背后那悉悉索索的议论声，茶水间里的同事们也仿佛忽然接纳了他，与他开心地交谈。只不过关于这块标牌，大家都大家都心照不宣的闭口不言。

三

时间这么过了半年，陆枫的脖子上已经挂了24块标牌。他已经习惯并喜欢上了它们。每周一早上，他都像接受某种宗教洗礼般的迎接新的标牌，把它挂在脖子上，并为自己顺利得到了新的牌子感到沾沾自喜。虽然依旧没有人告诉他这东西到底有什么用，虽然他依旧没有靠脖子上的标牌得到任何实际的奖赏。但他喜欢这种感觉，这种和大多数人做着同样的事，并有着明确证据的存在感。

这周五，陆枫接待公司来的客户，前前后后忙活了一整天，直到晚上八点多送完客户送回家，他才突然想起没有去前台登记自己的标牌。赶到公司时，前台已经下班了。

周一到公司，陆枫的桌子上没有出现新的牌子。他觉得很冤枉，就到前台去找小妹理论。

“我也没办法啊，我就一个工作，周五接收同事们的登记，向公司如实反映，这标牌也不是我发放的。”前台小妹也很冤枉。

“我耽误了登记，还不是因为为公司办事吗？这种情况公司就没有相关规定怎么处理吗？”陆枫郁闷地说。

“相关规定？公司压根就没有规定必须要戴标牌啊！”

陆枫锤头丧气的走回工位，正郁闷着，忽然灵光一现想到，今天我为了标牌的事，特地早来公司，还有很多人没到呢！万一别人的桌子上已经放上了标牌，万一正好有我需要的025号呢？陆枫在办公室转了一圈，很快就发现小陈的桌子上赫然放着一块025号标牌。陆枫环顾四周，没人注意他，就迅速的拿起这块标牌，开溜走人。

他战战兢兢地度过了一周，生怕丢失了标牌的小陈来找他，生怕公司发现他的行为。然而，什么都没有发生，小陈还是和他谈笑风生，也决口不提自己丢失标牌的事。到了周五，陆枫紧张地给前台展示自己本应该是024号却是025号的标牌，前台小妹也什么都没说，毫不犹豫地为他登记。周一，026号标牌准时出现在他的桌子上。陆枫长出了一口气，同时暗想，原来这东西还可以偷的，以后自己可要多加小心。

还有，以后千万别为了办事，耽搁了登记标牌。

四

陆枫脖子上戴了42块数字标牌的时候，到了年底。这天，直属领导把他叫到办公室，他估计是谈年终奖的事。

“小陆啊，这一年干得不错啊。”领导摸了摸他脖子上的牌子——领导脖子上的牌子比他要多得多。

“都是您带的好！”陆枫违心地说。

“谦虚了啊，谦虚了。”领导点了点他，继续说，“今年公司的效益不好，这年终奖可能要发的少一些了。但别急！好好干，明年一定比今年收获更多！”

看着陆枫变化的表情，领导摆出一个“等一等”的手势，拉开抽屉，从里面取出10块标牌，从043一直到052，摆到陆枫的面前。“小陆啊，知道这点钱对不住你的辛苦。这10块牌子，是给你的补偿。”说完这句话，领导朝他眨眨眼，“可不是公司规定啊，是你我个人之间的秘密。”

陆枫戴着这10块牌子走出办公室，心里五味杂陈。但他马上发现周围的人都用一种羡慕得要死的目光看着他的前胸，好像他从领导那里得到了某种莫大的好处一样。

“可不是，我还年轻，一时的金钱得失是小事。这也是领导的一片心意啊！”这么想着，陆枫觉得心情好了很多。

五

又是一个多月过去，陆枫脖子上已经挂着61块数字标牌。说实话，挺累的，走起路来哗啦哗啦地响。但他非常享受这哗啦哗啦的声音，尤其是在那些进入公司不久、脖子上只有十几块标牌的新人面前。仿佛这几十块塑料牌，能够诉说他所有的付出和荣辱一样。

这个周五快下班的时候，老朋友小陈找到陆枫，约他去茶水间聊天。

“陆枫，咱们认识也一年多了，有个事想和你说。”

“这么客气干什么啊，你说。”

小陈压低声音说：“你看，你都领到061号牌子了，我嘛由于一些原因比你慢一点，才领到060。”陆枫一听紧张起来，他知道小陈说的“一些原因”，是因为自己当时偷了他的025号标牌。他知道了？

“别紧张兄弟，”小陈把手放在他的肩膀上，继续压低着声音说，“其实我知道是你干的，但没关系，这没有影响，因为我发现一个关于牌子的秘密。”陆枫一时张口结舌，如果对方已经有确切的证据，那他的辩解只会显得苍白。他只能沉默着继续听小陈说。

“戴这么多牌子，其实很累，这大家都知道，所以很多人都只会保留着最外面牌子的数字，而偷偷把里面的一些牌子丢掉。这样表面看起来牌子数量很多，但其实没有那么多。就像这样。”说到这里，小陈放在陆枫肩膀上的手迅速伸到陆枫胸前，拨开他最外面的061号，一把扯下了后面的060号标牌，陆枫还来不及反应，他就把这块标牌扔到了几十层楼的窗外。

陆枫一下子急了，“哎你怎么……”

“嘘……”小陈赶紧捂住陆枫的嘴。“第一，我跟你保证，虽然060号牌子没有了，但你仍然可以顺利凭借061号领到062号的牌子；第二，你跟我急也没用，就像当时我发现你偷了我的牌子不来找你一样，这东西戴不戴公司都没有要求，也根本谈不上什么个人财产，别人动了你的牌子，你找公司闹是没人会理你的，你只能看好自己的牌子。”

“你找我，就为了告诉我这事，然后扯掉我一块没用的牌子？”陆枫气急败坏地说。

“不是，我还有个更大的秘密告诉你。”小陈指着自己胸口那块060号牌子说，“你看这块060，如果我今天下班的时候，上下颠倒着拿给前台看，会发生什么？”陆枫想了一下就反应过来，“060颠倒过来是……090，你会直接领到091号？”

“没错。前台才不管上次发给你的是多少，只负责登记你当前的号码。这是新人唯一一次跨过几十个号码飞跃的方法。”

陆枫呆了，“那……岂不是还有号码可以这么做？比如，到了069号，颠倒过来……”

小陈一听笑了，“傻啊你，060变成090，增加了30块，外面看不出来。你069一下子变成690，增加了600多，脖子上数字那么大，一看还是几十块，人家不拿你当傻子啊！我研究了，真就这一次机会。”

陆枫张大嘴巴，呆了很久才开口，“这怎么可以呢……”

小陈又拍了拍他的肩膀说，“兄弟，消息太不灵通了。整个公司上上下下，都这么干。只有你傻乎乎的拿着060号去换那061号。”

陆枫这才想到，自己本来可以丢掉061号，然后拿着060号去换091号牌子，可是那块060号标牌已经被小陈给丢掉了。

不等他发火，小陈就说，“说归到底，这牌子不是任何公司规定的要求，不想戴随时可以摘下来。你跟我发火也没用，而且我不告诉你你也不会知道这些。上次你偷我一块，这次我丢你一块，咱俩也算扯平了。要是想继续戴啊，以后就多长长脑子。”

说完，不等陆枫回答，小陈就自顾自的离开了茶水间。

六

果然，到了下一周，小陈脖子上的数字一下子飙升到了091，而陆枫还是062。

陆枫感受到的，不仅仅是被同辈超越的愤怒，他还感觉到周围的人都在暗暗嘲笑他脖子上的数字。正如小陈所说，几乎所有的人都会在拿到060号之后直接领到091号，只有他傻乎乎的一块一块地往前爬。当他走进茶水间，同事们那种心照不宣的眼神交换又出现了，仿佛整个公司只有他一个人戴着60多号的牌子。只有他自己知道，不是他不想，而是他恰恰没有把握唯一的060号，还被别人给丢掉了。没人问他，他也没法解释。

就这样顶着同事暗地里的鄙视和嘲笑，时间一周一周的过去，到了069号拿在手里的那个礼拜，陆枫实在受不了了。他管不了那么多，直接将069号颠倒过来登记成690号，领到了691号戴在了脖子上。

这一下，同事们的嘲笑来得更汹涌了。茶水间里的人们甚至不再用眼神来嘲笑他，而是直接大笑着拍他的肩膀，大声说，“哟哟，大领导来视察啦！大伙别闲聊了，赶紧回去工作啊！”

在领到693号标牌的那个礼拜，陆枫承受不了被当成蠢货的压力，辞职不干了。

七

在外面偶遇小陈，已经是陆枫换工作半年之后的事了。过去的事都过去了，老同事一场，两人就约在附近的一家饭店喝酒叙旧。

酒过一半，聊到小陈还在原来的公司，下班并没有戴着标牌出来，陆枫便问他，现在到了多少块了？

小陈嘬了一口牛二，面带得意地说，“具体多少块，我也懒得数，反正最外面的编号，已经是332了。”陆枫听了大吃一惊，“300多了？不对啊这才半年时间，你不是说过了090号，就没机会用颠倒数字的办法作弊了吗？这按照一周一个号码算……”

小陈笑着打断他说，“谁告诉你一周一个号码啦？060换成090这是新人专享福利，机会仅此一次，这也是唯一一次仅靠自己的小聪明就能增加标牌的办法。号码上了100以后，这个办法就不灵了，再下一次，只能等到606号去换909号了。但是上了100以后，并不是就没办法作弊了。只不过这以后的作弊不能靠自己，而必须与他人达成秘密的交易。”

“交易？用钱买号牌吗？”陆枫傻乎乎地问。

小陈笑道，“花钱买的不是没有，只不过这个方法太低级了，万一被抓住把柄，还会涉及到贿赂，风险太高。真正高明的交易，都是靠彼此的私人关系和相互信任，仅仅用标牌换标牌。”

陆枫来了兴致，追问小陈这所谓的“交易”是怎么个玩法？

小陈解释道，“你看关于这个标牌，公司虽然没有任何明文规定，但是有两条规则是大家心知肚明的。第一，无论你拿着什么号码去登记，都能领到比这个号码多一个数字的号牌；第二，虽然所有人的号牌数都是虚的，但不能虚太多，一旦被人看出来差个一两倍的数量，就算是输了这场游戏。就这么两条简单的规则，催生出一个庞大的秘密交易体系。

比如，我在115号的时候，找到了147号的同事，混熟了关系后，私下向他提出了交易。他自然不能把147号标牌给我，那样的话我就直接超越他的数字了，但他同意把手里的144号标牌给我，这样当他是148的时候，我就是145了。”

“那你能给他什么好处呢？”陆枫问。

小陈摆出一副别插嘴的手势，继续说，“我给他的，是我从105号到115号的全部10个标牌。你问他要这个干什么？他的号码牌也是虚的啊！虽然他挂在最外面的数字很大，但其实缺失了很多块标牌。你看啊，拿我自己举例。我从115一下子跃升到145，这一下子就空缺了30块标牌，加上之前用上下颠倒的办法，从060跳到090差出来的30块，这加起来可就是缺了60块标牌，已经很显眼了。

这时候我就需要沉寂一段时间，从145号踏踏实实的，一块一块领到160号，然后再找一个人，比如挂着130号标牌的人。他脖子上最外面的标牌数字比我的小，但却拥有我缺失的一部分标牌——他从120到130是没有作弊的，拥有这全部10块号牌。我向他提出交易，把我手里的155号牌子让给他，让他一下子从130跃升到155，同时从他手里换得我缺失一部分牌标牌，也就是从120号到130号的全部标牌。

之前那个比我挂在最外面的数字大，并同意和我交易的人，也是用和我同样的方法快速成长的，他也缺失了一部分号牌，同样有补缺的需求，只是他缺失的号码牌和我不一样，我们才能达成交易。他拿了我10个低数字的号牌用来补缺，我拿了他1块高数字的号牌用来跃升。”

陆枫又一次张大了嘴，说道，“原来是这样，前辈用手里数字更高却更虚的单个标牌，去换后辈手里低一些却更实在的多个数字标牌。总体上来说，大家的号牌都是虚标的，只是每个人缺失的部分不一样。数字越大的人，缺的越多。”说完这句话，陆枫好像联想到了什么，却说不清楚。

小陈越说越兴奋，干了一大口酒说，“这是用多块换一块的方法。还有比这更高明的。上个月，公司一位新人，找到并组织了一连串人，每个人都相差几十个数字，形成了一个交易闭环。所有人都向下帮助比自己低一级的人，每个人都得到了跃升。而且大家都只给比自己低几十块的人一块标牌，没有人需要向比自己高的人付出多块标牌。”

“每个人都向下帮助？那这个关系链中最高一级的人能得到什么好处呢？”陆枫问。

“高就高在这儿，你还记得你临走之前，傻乎乎的用069号上下颠倒着去当成690号用，还被人嘲笑吗？这个新人和你一样，只不过他没有自己用这块069号标牌，而是把这块牌子交易给这个闭环中数字最高的那个人，623号！这牌子对新人来说是个废物，对最高级的人来说却有大用。老鼠吃大象，一个完美的闭环就形成了！

不过你也不用后悔”，小陈仿佛猜到了陆枫的心思，“这种涉及多人秘密交易的操作难度太大了，要运作几十个人的关系，那时候的你，就算知道这个办法，也做不到。这个新人，可怕的很呐！”

陆枫哽了一个酒嗝，忽然想起了什么，“当年我的领导在年底塞给了我10块标牌，我还纳闷是从哪儿来的，原来是从他自己的手里拿出来的。我还觉得是对我的奖励。”

小陈笑的更厉害了，“要不说你是傻实在呢，塑料片能当钱做奖励吗？拿出10块白给你，意思就是要你下次拿出更多还给他，这是拉你进入交易圈的暗示啊！人家这么明显的信号放给你，你不接茬，你啊，真不适合这个游戏。”

聊完这一席话，陆枫被震撼得半天发不出声响来，连喝了几口酒，终于问出了那个一开始就困扰他的问题：“你说这标牌，既不能换钱，也不能换职位，挂在脖子上一个个累的抬不起头来，出了公司的门就是一堆破塑料，为啥能引的这么多人勾心斗角又乐此不疲呢？”

小陈的笑容从脸上消失了，他放下酒杯，严肃的说出了让陆枫很久都没有忘记的话：

“你问这个问题就还是幼稚。像我们这样的公司，家家都有这样的标牌。你戴上了，就摘不掉，它什么都不代表，却又代表了一切。只不过我们公司的标牌戴在脖子上，别的公司的标牌戴在人心里。戴在心里的标牌，更难猜，也更难摘。”

陆枫直听得头晕脑胀，一口酒涌上喉咙，“哇”的一声吐了一地。