Start here：

2014年底，程璧在湖南长沙参加了《天天向上》的节目录制。这一期间，程璧第一次被外界称作“女神”。

“北大女神程璧嗓音空灵似王菲”，有媒体在程璧的名字前冠以女神的称谓，还把她的嗓音拿来和王菲做对比。

从此，这两个字像贴身的影子似的跟随着程璧。

上电视前，刚从日本回国发展不久的程璧，在长沙红咖俱乐部办了个人在livehouse里的首场演出，票价为60/80元。

对过去每个有意义的时间和空间，程璧会意识很明确地把它记清楚。

她记得那晚挤进来有两三百人，长沙的歌迷对她异常热情，让她有种身在主场的错觉。

她记得那晚在台上唱歌时的感觉。那种属于最初期的冲动，程璧说，就是我决定要做歌手，我终于找到了我要走的路，就去走吧。

回想起当时，程璧会感慨，“那种莫名而巨大的兴奋感，无知无畏。”

转眼只是两年的时间，程璧再次来到长沙，“像回到了老地方”。演出地点定在湖南大剧院，台底下坐满了一千多个观众。

唯有程璧站在台上，唱歌时有那么几次，她觉得时间过得太快了。

回想这两年自己所走过的路，她不再有当年初生牛犊不怕虎的状态。现在的她，渐渐地知道自己还缺乏什么，知道怎样把音乐和自己，变成更好的状态。

程璧说，就是不断地，刷新、沉淀和成长。

而我们，只想单纯地做个记录者，用最普通的笨办法，捕捉这些易逝的小瞬间。于是，就有了以下这些关于程璧的文字。

是为序。

演出，台下不需要太多的观众

就是从两年前开始，程璧发表了个人专辑，决定做个独立唱作人，但起初演出很少，没有多少登台的经验。

回国以后，从livehouse演起，也上了几次音乐节，只用了两年时间，就把个人专场带进了国内一线剧院。

业内人士评价道，程璧一步跨进了剧院，这是很多比她出道早的歌手做不到的。

2016年的全国剧场巡演，共计18场演下来，程璧自己能明显感觉帮助很大。这是她在年初给自己设定的一个挑战，不论是舞台上，还是体力上，都是考验。

面对一个个千人剧场，程璧始终在学习，如何变得更佳自如。

本轮演出的主办方，是总部设在深圳的聚橙。深圳是聚橙的大本营，也是程璧全国巡演的第一站。

近乎是天时地利人和，演出各项准备一步到位，给上台前的程璧减少了很多压力。她知道第一场的关键性，“演好了，接下来的十多场就能顺利的往下走了。”

即便如此，程璧上台以后才发现，“第一场，多多少少，还是会非常非常的紧张。”

程璧就尽量把紧张压制住，紧张来自要演唱的曲目，很多都是刚写的新歌，都是第一次唱给观众。

演到今天，十几场过去了，显然轻松得多，也自如更多。她更加觉得剧场最适合自己。“台下的观众最好人数在一千人以内，环境不要再大了。”

剧场可以设计，由她自己做主。如果2017年还做类似的全国巡演，程璧还想找像剧院一样，能坐下来安静听歌的地方。

人特别多、很嗨的地方，反而不适合自己。程璧告诉民谣故事，“我的歌里有很多文学的东西，文学（的歌）不可能让大家在那样的环境里去听。”

当然，她也补充道，如果是音乐节，单独上台去唱几首歌的那种，也还好。“大家的音乐风格不同，我的音乐不是摇滚，也不是流行，不是那种挥舞萤光棒的那种类型。”

程璧说，她的歌最适合在安静的、私密的空间里听。比如在家里，或者戴上耳机。

“这时候，人会放下很多盔甲。歌会嵌入内心深处，最柔软的地方，连接最私密的情绪。”

旅行，要在三十岁前去欧洲

程璧喜欢谈论吃，讲到自己爱的食物会不自觉地兴奋，这个情境像是老戏骨在拍戏，只要导演不喊停，她可以一直讲下去。

程璧说，她是一个特别喜欢各个地方小吃的人。在北京，最喜欢吃卤煮，一种被她称作重口味的小吃。

回到山东老家，最爱的就是水煎包。出差在外地，在北京或者东京，她会经常想念家乡的水煎包。

程璧对吃的喜爱，已经升级到研究做法的程度。她对民谣故事说，上海的生煎是死面的，山东的则是发面的，皮儿软软的，里面有韭菜馅的，有猪肉馅儿的，最底下一层要煎得很焦黄，特别北方式的做法。

这一年巡演所到的城市，程璧很多都是第一次去。她在武汉去吃了热干面，喝了蛋酒，一种里面有鸡蛋清的米酒。

到了厦门的时候，她去吃了沙茶面，还有海蛎煎。程璧对后者的印象更深，补充道：当地的叫法是蚵(ou)仔(a)煎。

巡演到了昆明，有歌迷追到了程璧入住的酒店，见到了她本人，留下了一张合影还有签名。

歌迷告诉民谣故事，当时程璧要去爬山，见到她人感觉特别好，决定从此一路粉到底。

那是程璧仅有的几次，在巡演路上腾出了时间，在当地到处逛一逛。2017年如果没有演出，程璧说她很想去一趟欧洲。

西班牙、意大利、爱尔兰、波兰。程璧一口气念出了好几个国家的名字，捎带着讲出了去那里的理由。

“我喜欢的诗人、音乐人都来自北欧。我喜欢的古典吉他，在西班牙。意大利的美术作品，我也很喜欢。”

这些长久地触动着程璧的国度，她曾经在东京间接地感受过。她去看展览，听音乐会，犹如身临其境，但也未免有遗憾。

程璧最敬重的日本设计师原研哉，曾经跟她讲，“你一定要在30岁之前去一趟欧洲。30岁之后就晚了。”

说到这儿，程璧笑得合不拢嘴。她接着补充，欧洲一定要去一趟。去和不去，还是很不一样的。你亲眼看到的，另一个世界就真的为你打开了。没有看到的话，一切只是想象。

一天，有可能从中午开始

通常演出开始前，为了将状态调整至最好，只要给程璧足够多的时间，她可以睡得很久，一直睡到中午才醒。

程璧说，睡觉是她最喜欢的休息方式。醒来时会感觉整个人被刷新了一次。

和大多数人一样，睡到自然醒以后，她要伴着起床气，面对选择食物的难题。到底该吃什么，程璧的答案是，吃一些清淡的食物，不能吃辣的。即便是没胃口，她也会劝自己，稍微吃一点吧。

当天下午两点，程璧准备好出门，从住处去剧院，开始和乐手们彩排。调音，走台，布置灯光，一直到晚上五点，她要开始化妆。

晚上的演出，通常是7点半开始。程璧要跟所有演职人员，在7点前将一切准备工作就绪。程璧说，十几场演出都是这么走下来的，每一场都近乎是完全类似的准备过程，就会觉得这个强度没什么，很普通。

一场演出结束，要到夜里11点多。程璧能感觉到大脑还很兴奋，即便身体是疲惫的，但还是不想睡，也睡不着。

这时候，跟大多数熬夜党相似，程璧会在床边翻翻书，或者看个电影，也会拿起手机刷一阵子，就会熬到很晚。

程璧觉得，歌手跟所有创造力有关的工作一样，很容易跳进熬夜的坑里去。

夜晚会更安静，思维更加活跃。“白天的所有精神，会被集体生活的节奏轻易带走。夜晚则不会，晚上很容易找到自己的节奏。”程璧说。

采访当天，程璧在北京过着难得清闲的一天。前天，她参加了一场绘本签售会；昨天，她参与了一次北京交通广播的录制；明天，她还要飞去西安，赶赴下一场巡演。

当天下午三点多，接受完民谣故事的采访，程璧计划去看一场演出，这台戏是《北京法源寺》，她很期待。

聊到最后，程璧说，她该出门了。我想，她会搭一辆出租车到剧院门口，接着通过安检的闸口。她会从包里掏出一张门票，递给检票员，然后进场。

就跟所有买票去看她演出的歌迷们一样，程璧做完了这一套固定动作，接着找到座位坐下来，等待演出开始。

到目前为止，程璧没有选用经纪人，她习惯了一个人去这去那儿。她所有的事情都是自己在打理，所有的时间自然也全由自己支配。

所以有人告诉我，当她尝试联系程璧时，偶然得到一个电话号码，接着就被电话那头的声音惊倒。

电话里说的是：你好，我是程璧。那声音，和我们在CD机听到的一样。（完）

文 | 王悦

图片 | 程璧

编辑 | 36D