“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”《镜中》一诗的结尾两句，或许是许多读者认识张枣的开始，甚至是全部。

诗人张枣，湖南长沙人，生于1962年，1979年出版了他的第一本抒情诗集，之后与欧阳江河、翟永明等被并称作“巴蜀五君子”。自1986年起常年旅居德国，曾获得德国图宾根大学文哲博士，后在该学校任教，并长期担任北岛主编的《今天》杂志的诗歌编辑。2010年3月8日，因肺癌病逝于图宾根大学校医院，年仅48岁。英年早逝使得这位多年飘零在外的诗人在祖国重新回到公众视野，当年9月，《亲爱的张枣》一书出版，柏桦、于坚、蓝蓝、南方、朱朱、傅维等13位诗人为张枣作怀念诗各一首，算作心香之祭。

从北岛回忆张枣的《悲情往事》一文中，我们不难看出，张枣在异乡的生活并不顺遂：“他烟抽得凶，喜欢喝啤酒，每天晚上都喝得半醉。最后一次见面是2004 年春天，我去柏林参加活动，然后带老婆去图宾根看他。他的状态不太好，丢了工作，外加感情危机。家里乱糟糟的，儿子对着音响设备踢足球。”

作家敬文东在张枣逝世三周年时的演讲中提到，他认为张枣诗歌的主题，除了钟鸣所提到的“知音”之外，还有一点便是：张枣以流亡者的身份，在诗歌中，努力寻找一种理想的自我；张枣的诗，跟流亡、虚无以及幸福是否可得等诸多问题联系在一起。有名的小诗《镜中》很可能并不是张枣最重要的作品，但却可以作为理解张枣全部诗作的门径。镜子是埋藏在他诗歌中的一个重要意向，镜子是测量我离我究竟有多远的仪器，在《镜中》这首诗出现之后，张枣对于自我的自觉更加深入了。

对于张枣的诗歌创作，北岛认为他“无疑是中国当代诗歌的奇才”，“他对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少极端的试验性之作，有的成功有的失败，无论如何，他对汉语现代诗歌有着特殊的贡献。他以对西方文学与文化的深入把握，反观并参悟博大精深的东方审美体系。他试图在这两者之间找到新的张力和熔点。”

生与死在流亡诗人的笔下被赋予意义，古诗与新诗在张枣这里完成了一次接洽。除了落满南山的梅花，张枣还为我们留下了什么？

*****

《镜中》

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

 

面颊温暖

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

*****

《何人斯》

究竟那是什么人？在外面的声音

只可能在外面。你的心地幽深莫测

青苔的井边有棵铁树，进了门

为何你不来找我，只是溜向

悬满干鱼的木梁下，我们曾经

一同结网，你钟爱过跟水波说话的我

张枣你此刻追踪的是什么？

为何对我如此暴虐

 

我们有时也背靠着背，韶华流水

我抚平你额上的皱纹，手掌因编织

而温暖；你和我本来是一件东西

享受另一件东西；纸窗、星宿和锅

谁使眼睛昏花

一片雪花转成两片雪花

鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进门

为何不来问寒问暖

冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默

这是我钟情的第十个月

我的光阴嫁给了一个影子

我咬一口自己摘来的鲜桃，让你

清洁的牙齿也尝一口，甜润的

让你也全身膨胀如感激

为何只有你说话的声音

不见你遗留的晚餐皮果

空空的外衣留着灰垢

不见你的脸，香烟袅袅上升——

你没有脸对人，对我？

 

究竟那是什么人？一切变迁

皆从手指开始。伐木丁丁，想起

你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁

疾风紧张而突兀

不在北边也不在南边

我们的甬道冷得酸心刺骨

 

你要是正缓缓向前行进

马匹悠懒，六根辔绳积满阴天

你要是正匆匆向前行进

马匹婉转，长鞭飞扬

 

二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿

休息

哪儿就被我守望着。你若告诉我

你的双臂怎样垂落，我就会告诉你

你将怎样再一次招手；你若告诉我

你看见什么东西正在消逝

我就会告诉你，你是哪一个

*****

《祖父》

鸣蝉的脚踏车尾夹紧几副秘方，

门虚掩着，我写作的某个午晌。

祖父泪滴的拳头最后一次松开——

纸条落空：明天会特别疼痛；

 

因为脱臼者是无力回天的，

逝者也无需大地，幽灵用电热丝发明着

沸腾，嗲声嗲气的欢迎，对这

生的，冷的人境唱喏对不起；

 

南风的脚踏车闻着有远人的气息，

桐影多姿，青凤啄食吐香的珠粒；

摇响车铃的刹那间，尾随的广场

突然升空，芸芸众生惊呼，他们

 

第一次在右上方看见微茫的自身

脱落原地，口中哇吐几只悖论的

风筝。隔着晴朗，祖父身穿中山装

降落，字迹的对晰度无限放大，

他回到身边一只缺口的碗里，用

盐的滋味责怪我：写，不及读；

诀别之际，不如去那片桃花潭水

踏岸而歌，像汪伦，他的新知己；

读，远非做，但读懂了你也就做了。

 

你果真做了，上下四方因迷狂的

节拍而温暖和开阔，你就写了；

然后便是临风骋望，像汪伦。写，

 

为了那缭绕于人的种种告别。

*****

《死亡的比喻》 

死亡猜你的年纪 

认为你这时还年轻 

它站立的角度的尽头 

恰好是孩子的背影 

繁花、感冒和黄昏 

死亡说时间还充裕 

　　 

多么温顺的小手 

问你要一件东西 

你给它像给了个午睡 

凉荫里游着闲鱼 

　　 

死亡猜你的年纪 

你猜猜孩子的人品 

孩子猜孩子的蜜橘 

　　 

吃了的东西，长身体 

没吃的东西，添运气 

孩子对孩子坐着 

死亡对孩子躺着 

孩子对你站起 

　　 

死亡猜你的年纪 

认为你这时还年轻 

孩子猜你的背影 

睁着好吃的眼睛