作者：一 一

编辑：李春晖

颁奖乌龙、政治倾向让今年的奥斯卡饱受争议。但更令硬糖君沮丧的是，无论是《爱乐之城》还是《月光男孩》，似乎都不如想象中惊艳。这是个奥斯卡小年吗？但幸亏，我看到了它。

获得第89届奥斯卡最佳纪录长片奖的《辛普森：美国制造》，被看做是最没有悬念的获奖者，毕竟它太出色了。

在豆瓣上，这部纪录片评分高达9.5分。在烂番茄上，这部纪录片新鲜度达到100%。清一色的好评，为这部纪录片带来了极大荣誉。

这部纪录片横跨电影、电视、纪录片三个领域，横扫数个奖项，也让其背后的出品方ESPN出尽风头。

而此前，由于严重的财务危机，ESPN一度有被甩卖的危险。《辛普森：美国制造》就是其救命稻草。如今这部纪录片火了，无论ESPN能否活过来，起码有了一个不小的砝码。

可能是情节最曲折的纪录片

这部纪录片并非告诉观众发生了什么，而是告诉观众为什么发生。

在讲述案件之前，纪录片首先交代了当时黑人和洛杉矶警局的矛盾日益激化。尤其是一个黑人司机被几名白人警察殴打致死后，却被宣判无罪，彻底激怒了黑人。

而辛普森是美国家喻户晓的橄榄球明星，被誉为橄榄球职业比赛史上的最佳跑锋。辛普森原本有儿有女，但小女儿泳池溺水身亡后，他选择了抛弃黑人妻子。随着在体育界的名声大振，辛普森开始接广告、演电影、做节目，努力融入美国最顶级的社交圈，“洗白”自己。

作为美国历史上最著名的大案之一，被称为“世纪大审判”的辛普森案，绝对是家喻户晓。

1994年6月12日深夜，洛杉矶西部一豪华住宅区里，发现一男一女两具血淋淋的尸体——女死者是尼科尔·布朗·辛普森，当时著名橄榄球运动员辛普森的前妻；另一位是餐馆的侍应生罗纳德·高曼。

两人被利器致死：尼科尔咽喉部被刺中多刀，几近斩首，脊椎也几乎断裂，面部浮肿。案发后，警方来到辛普森的住所，发现门前他的白色轿车上有血迹，之后，警方又在后院找到一只染有血迹的手套和其它证据。

抓捕辛普森的那天，超过20架直升机追踪报道，大约9500万观众坐在电视机前观看。

审判当天，电视直播，洛杉矶县法院由超过100名骑警把守，防止暴动。

裁决即将宣布之时，整个美国一时陷入停顿。克林顿总统推开了军机国务；前国务卿贝克推迟了演讲；华尔街股市交易清淡；长途电话线路寂静无声。

在“确凿”证据面前，辛普森被无罪释放！因为他的律师团巧妙的抓住了洛杉矶警方在证据搜集中的一些细微错误，将一起杀人案变成了种族冤案。当时的陪审团成员说的很简单，为了给死去的黑人兄弟“报仇”。

案件宣判后，辛普森引发白人群体的不满。自己的事业每况愈下，而他自己不得不背负着律师团数百万的律师费。又因为死者家属不屈不挠，在另一个地方起诉辛普森。最终法庭宣判辛普森需要支付民事赔偿，共计3350万美元。

为此，他的很多纪念品被拍卖。在被害者家属还没有从悲痛中完全抽离的时候，辛普森更是出了一本名为《如果我干了》的自传。这样做的目的很简单——挣钱！

自宣判后，他的生活就彻底跌入谷底。

随后十几年，辛普森生活艰难。在一次讨要自己纪念品时，他选择了恐吓持枪抢劫的方式。看似不起眼的案件，却改变了辛普森的命运。没有“梦之队”的律师团，没有如日中天的名声和地位，只是一个落魄沧桑的黑人老头。

戏剧性的是，辛普森被指控犯有持枪抢劫和绑架等多项重罪，判处33年监禁，9年内不得保释。当时的陪审团理由也很简单——为了那次脱罪而“报仇”。

整部纪录片记录了辛普森，从橄榄球运动员到2008年锒铛入狱；期间四十年跌宕起伏的人生。生活的戏剧性，往往比人为编织的更为惨烈。

美国制造

该片的导演埃德尔曼表示：“我执导这部纪录片的唯一理由就是渴望制作一部史诗般的电影。”

而从纪录片呈现出来的状态来说，超过70段访谈，涉及美国社会种族、司法、人权等诸多敏感问题，讲述一个全美最著名的人近乎四十年跌宕的人生。无论从哪一个方面来看，都配得上史诗二字。

种族是美国最为敏感的关键词。在种族歧视更为严重的时代，辛普森作为一名黑人，杀死了他的白人妻子，本身就是一个会让很多人高潮的话题。又因为辛普森是一个全美明星，他的一举一动更是被放在显微镜下观察。

面对种族矛盾，辛普森全然不为黑人发声。他的冷漠，引起了黑人的不满。当辛普森入狱后，黑人发现这是天赐的良机，帮助辛普森脱罪是为了证明在这个国家中黑人享有的“人权”和平等。

而美国苦苦追寻的司法公正，却被极大程度上利用。原本是非黑即白的案件审判，却成了种族讨论的演讲台。

辛普森的律师团大打“种族牌”，甚至不惜将洛杉矶警方刻画成“辛德勒式”人物。而陪审团也因为黑人遭遇的社会不公，将审判变成了一次“复仇”。何为争议、何为公正、何为法律、何为人权，统统在种族下变得失去了意义。

这与我们今天面对的很多事件又何其相似，只有立场和态度，没有真相和思考。

看似是一个美国式运动员从出生到成名再到杀人的曲折人生，背地里却是美国社会永远无法改变的种族话题。

无论是运动员的辛普森还是明星的辛普森，或者是囚犯的辛普森。辛普森身上的每一个毛孔，都是美国社会的造就。他的兴、他的衰，他的光鲜与落魄都是美国社会在一个人身上的缩影，是美国社会制造了明星辛普森，也是在这种种族环境中“杀害”了辛普森。

I'm not black，I'm Simpson

在警方调查辛普森杀人案时，辛普森不惜以自杀相威胁。辛普森开车“回家”，洛杉矶警方不敢拦截，以至于让检方认为这简直是“总统”出游。无数黑人民众沿途高呼：“Run OJ.！”“Free O.J.！”而辛普森本人看到自家门前聚集的人群却一脸莫名其妙，他问：“这帮Nigger跑富人区来干嘛？”

抓捕现场

所以，辛普森最后的脱罪不是黑人的胜利，而是富人的胜利。辛普森花费600多万美元维持他的“梦之队”运作，而检方和警方则调遣了50余名检察官和刑事律师以及刑警、检验专家与之对抗，专家估计花费更高达800多万美元。

与国家机器的对抗，是钱与钱的对抗。纪录片的设计其实很微妙，在辛普森案之前，先用一个普通的黑人司机被洛杉矶警方殴打致死最终脱罪来做铺垫。而辛普森案之后，落魄的辛普森戏剧性的接受了法律的严惩作为真正的结局。

正如受害者父亲所言：“无论他因为什么，起码他得到了他应有的惩罚”。而在这两个案件中间，最为重要的辛普森杀人案就是一个赤裸裸的名人标签。

对于美国检方来说，辛普森是一个明星。犯下如此恶劣的罪行，通过法律来惩罚他，是最公正的抉择。对于黑人种族团体而言，辛普森是一个黑人。无论他做了什么，通过替辛普森脱罪是为黑人争取平等的一张王牌。而对于普通民众，也都会根据自己肤色来选边站队，案件在某种程度上已经不是案件本身。

而在这背后，“美国制造”制造了什么就有了答案。除了美国，在世界上任何一个地方，无论是什么种族，都会涉及到名人效应。而辛普森就是这一名词的受益者同时也是受害者。

当其他纪录片仍然根据自己的种族偏见来审视这一案件的时候，当其他纪录片试图努力去还原这一案件最真实原貌的时候，这部纪录片似乎将镜头扭转，对准了孕育这一案件最普通的社会，告诉观众：看，这就是为什么发生了这一案件。