作者：顾非

记忆是什么？

记忆是山川湖海，是古镇老街；记忆是童年阳光，是洪水冲刷下的岩石；记忆是云间叠嶂，是一张幕布后光与影之间的情感交替；记忆是指尖的千变万化，是花重锦官城的那一抹风华。

一城风华尽在指尖 · 沈晓

沈晓，四川成都人，被誉为“中国手影第一人”。1981年，进入木偶剧团后，游遍全国，走南闯北，无论经历多少坎坷挫折，不改初心。他，代表了一代民间传统艺人的记忆。

“天下众生相，皆在指掌间。”这是清代一位诗人，在街头看到“被单戏”时的感悟。被单戏，是四川特有的一种民间戏曲。在桌子上，立上四根竹竿，再用一条被单作为帷幕围住竹竿进行表演。这作为木偶戏的分支，大约起源于明朝嘉庆年间。

2013年的中秋夜，沈晓在克罗地亚的孔子学院，为当地观众表演四川的被单戏，他结合自身优势，巧妙地将自己的手影表演技巧融合在作品中，得到了国内外艺术人士的极大赞赏。

清风与鼓乐为伴，流水当长空作赋。就算日月更迭，星移斗转，屏风烛影间，依旧高歌击筑，暗香浮动。一张幕布，一盏射灯，栩栩如生的丰富形象在黑白的时空中堆叠，在蜀中的湖光山色，松林潭影中归去来兮。

但在这里，岁月安然，与世无争，淅淅沥沥的雨声里，有种冗长而深沉的静默。

有人说，也许艺术家就应该是孤独的，孤独地沿着传统的寂寞走完一生。但如果没有困惑过，那他一定对传统的理解是不够的。

并非众生都有一双巧手，

但人人都拖着一条影子。

沈晓的人生，就像他掌中的手纹，沟壑纵横。也许在一千个人里，再也找不到有他这样经历的人。

当你直面沈晓，第一个好奇的，一定是那双神乎其技的手。只是，这双手没有想象中那么特别，指甲很短，干净利落。

20年前，他一个人开始了一场关于艺术的“流浪”。他走街串巷，他远渡他乡，只为了骑着一个破破烂烂的自行车，带着简单的道具，主持一场关于自己的演出。

1988年前夕，他辗转到了山东日照，当他付完简陋旅馆的房租后，身上只剩两角五分钱，这意味着如果没有演出收入，他可能就要饥肠辘辘地无家可归。那是冬天，在这座陌生的城市，房间裂缝间的寒风吹着他的头发，第一次，他对艺术感到了困惑，第一次对艺术感到了孤独。这是他一生都忘不了的一天。

2006年12月，长沙。刚结束演出的他，被一辆出租车从背后撞飞。医生下了诊断，沈晓没生还的机会。他昏迷了半个月，又在医院住了半年，取下满身管子的他，真的又活过来了。脑部损伤，腿里植着钛合金，但幸运的是，这一双手，完好无损。

命运的转盘，始终都精打细算地规划着每个人要走的路。这场车祸，让沈晓知道了自己的命运，人生难测，不浪费时间，每一天对他来说，都是珍贵的。否则，你怎会看到今天如此成就的他。也许就像他说的一样，苦难才是他的财富。

罗曼·罗兰说过一段话：我不是说普通人都能在高峰上生存。但一年一度，他们应该上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与血管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，当他们再回到人生的广原，心中一定会充满战斗的勇气。

对于我们的时代，这确实是金石之言。既警醒着那些太过乐观的人，人生总有阴暗面。更告诉那些悲观脆弱的人，不要回头看，面前就是光。