法国诗人阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）是帕蒂·史密斯（Patti Smith）的真爱。这位铁灰色头发、高个子的70岁女作家、女摇滚歌手，走到哪都要说一说她的兰波。

帕蒂·史密斯最开始是打算当一个诗人和画家的，最初这个灵感来源于兰波的诗集《彩画集》；她在某个访谈中开玩笑说：“兰波就像是她的男朋友”，“我热爱关于他的一切，他的年轻、他的美貌、他的语言、他的傲慢、他对灵魂的探索”；要说帕蒂诗歌的风格，除了对威廉·巴勒斯的参考，还是最像兰波；上世纪70年代，她专程去法国看了兰波的墓地，千里迢迢带着一串从哈勒尔买来的19世纪的蓝玻璃珠，深深压进了兰波墓碑前的泥土中；2008年她在巴黎举办个人艺术展，参展作品包括一张兰波墓地的宝丽来照片，还有一张兰波博物馆入场券；去年年底，帕蒂在诺贝尔奖颁奖现场献唱时卡壳，后来她为《纽约客》撰文《那是什么感觉》，提及自己对于鲍勃·迪伦和《暴雨将至》这首歌的喜爱时，她写道：“虽然我没有活在阿尔蒂尔·兰波的时代，但是我活在了鲍勃·迪伦的时代。”竟然还是兰波！

日前，帕蒂·史密斯在法国比利时边境一个名叫Roche的小镇上，买下了兰波生前住过的房子。Roche位于法国西北部，大概有90位居民。就是在这间旧屋里，19岁的兰波写下了划时代的天才作品《地狱之季》（A Season in Hell），这首长达100页的诗歌为后世超现实主义诗歌的创作开启了新的道路。

在过去几十年里，兰波儿时的住处虽已成为大量粉丝的朝圣之地，却因年久失修而渐渐坍圮。帕蒂·史密斯一直为此事牵肠挂肚。在最近一次前往巴黎领奖的过程中（她在获奖演讲里又一次提到了兰波！），史密斯索性直接签了合同，买下了这处兰波故居，具体金额并未公布。

在最新出版的帕蒂·史密斯回忆录《时光列车》中，她不着边际地回忆了许许多多事情——关于记忆和创作、文字与咖啡、冥想与侦探剧集，关于哀悼与希望，也关于时间及其流逝，当然了，还有她的兰波。这位女作家到底有多爱她的偶像“男友”，我们不妨翻开这本新书找找看。

《中午时刻》

文 | 帕蒂·史密斯（Patti Smith），节选自《时光列车》

我的父亲出生在伯利恒钢铁制造厂的影子之下，在中午的笛声吹响之时。他就这样出生了，就跟尼采一样，在一个指定的时刻，某些人会因此得到一种能力，可以领会天地万物永恒轮回的奥秘。我父亲的心灵很美好。他似乎对于世界上所有的哲学都给予相同的重视与惊叹。如果有个人可以感知整个宇宙，那么这个宇宙存在的可能性似乎就相当地确切。就跟黎曼猜想一样真实，就跟信仰本身一样，坚定而富于神性。

我们追寻着想要留在此时此刻，即使幽灵们尝试着想把我们拉走。我们的父亲赞叹着永恒回归的巧妙设计。我们的母亲朝向天堂闲逛着，沿路施放线头，免得自己迷途。在我的想法里，任何事情都是可能的。生活在所有事情的最底层，而信仰则在最上头，中间的部分住着创作的冲动，这个冲动填满了所有的空间。我们想象着一栋房子，是一个充满希望的矩形。房间里面有一张单人床，铺着淡色的床罩，有几本真心喜爱的书和一部集邮册。贴着褪色花卉图案壁纸的墙倒下来，然后像新生的草地一样迸开，斑驳的阳光洒在上面，一条小溪流进一条更大的溪，一艘小船正停在那里等着，上面有两支颜色鲜艳的桨和一面蓝色的帆。

当我的孩子们还小的时候，我设想岀这样的船。我放他们扬帆出航，但我自己根本就不曾登上这些船。我根本就很少离开我们家附近。夜里，我在运河旁边念着我的祷告辞，运河两岸都是依依长柳。那时候我碰到的东西都是活着的。我丈夫的手指，一株蒲公英，一个破皮的膝盖。我当时并没有想办法把这些时刻保存起来。他们就这样过去了，没有留下任何足资纪念的证物。但现在，我横越海洋只有一个目的，想要在一帧帧的影像里拥有罗伯特·格雷夫斯的草帽、黑塞的打字机、贝克特的眼镜和济慈卧病的那张床。那些我已经失去、没有办法再找回来的东西，我用脑子记着。那些我没有办法看到的东西，我尝试着去呼唤。靠着一连串的冲动来运作，光线到哪里，我的边界就在哪里。

我二十六岁的时候去拍兰波的坟墓。拍出来的照片并没有什么特别好的地方，但是想达到的目的确实是达到了，而这个目的我早已经把它遗忘。兰波1891年死在马赛的一所医院里，得年三十七岁。他临终前最后的愿望，是想要回到他年轻时买卖咖啡的阿比西尼亚。他当时病得很重快要死了，所以没有办法漂洋过海长途旅行去到那里。最后他在神志不清当中，想象自己骑在马背上，驰骋于阿比西尼亚的高原上。我有一串从哈勒尔买来的19世纪的蓝玻璃贸易珠，当初买的时候心里就是想带去给他。1973年，我去到他位于沙勒维尔的墓地，靠近默兹河岸，我用力把这些珠子深深压进他墓碑前一个大缸下的泥土当中。从他心爱的国家来的某一样东西，留在靠近他的地方。我之前从来没有想到这些珠子跟我为热内收集来的石头有什么关联，但我想它们都是来自同样的一种浪漫的冲动。或许有一点自以为是，却也还称不上是错误。在那之后我曾经又回到兰波的墓地，那个大缸已经不在那里了，然而我相信我还是原来的那个人；这个世界无论发生多少的变化，都没有办法改变这一点。

我相信动。我相信这个无忧无虑漫不经心的大气球，这个世界。我相信午夜和中午时刻。但除此之外我还能够相信些什么呢？有些时候什么东西我都相信。有些时候什么东西我都不信。思绪起起伏伏，就像光线在池塘上荡漾。我相信生命，而生命我们每个人某一天都会失去。我们年轻的时候觉得自己不会，觉得自己会跟前人不一样。我还是个小孩的时候，心里想我绝对不要长大，而且我觉得只要我心里这么想，就会成真。但是后来我才发现，其实是到很最近我才发现，发现自己已经越过了某条线，在不知不觉当中，我已经披上了饱经岁月的真实面貌。妈的，我们怎么会变得这么老呢？我对着我的关节这么问，也对着我铁灰色的头发这么问。如今我已经比我爱的人老了，也比我已经死去的朋友们都要老。也许我会活很久很久，逼得纽约公共图书馆只好把弗吉尼亚·吴尔芙的那根步行手杖交给我来用。我会替她珍惜保管，还有她口袋里的那些石头。不过我还是会继续活下去，拒绝交出我这支笔。

我把我的圣方济T型十字架从脖子上解下来，然后开始绑我的发辫，头发都还没有干，我已经又在那边东张西望。家就是一张书桌。一个梦的调剂混合。家就是我这些猫，我这些书，和我一直都还没有完成的作品。家就是所有那些失去的东西，它们可能有一天会再来呼唤我，家就是我的孩子们的脸孔，有一天肯定会再来呼唤我。也许我们的白日梦永远都没有办法梦想成真，也没有办法再重新得回沾满灰尘的马刺，但是我们可以收集幻梦本身，然后将它放回到没有任何其他东西可以比拟的整体当中。

我呼唤开罗，她就跳到我床上。我抬头一看有一颗孤星升起来，就在我的天窗的正上面。我也试着要爬起来，可是突然之间地心引力拉住了我，然后我被一曲陌生的音乐的边缘扫到。我看到一个婴孩握着一把银色的拨浪鼓。我看到一个男人的影子和他那顶Stetson毡帽的帽檐。他手里玩着一条小孩子的套索，接着他跪了下来，解开那个绳结，然后把绳子摊在地上。

——看，他说。

这条蛇吞食自己的尾巴，放开来，然后再吞一遍。那套索其实是一长串滑动的文字。我俯过去看上面到底写的是什么。我的神谕。我查看了一下我的口袋，但是既没有带笔也没有带纸。

——有些东西，那牛仔低声说，我们会保留给自己。

这是该摊牌的时刻了。不可思议的神奇时刻。我遮着眼睛挡住刺眼的光，把外套上的灰拍掉，然后甩过我的肩膀。我确确实实知道我在哪里。我掉出框框之外，看到我正在看的东西。同样孤零零的咖啡店，不一样的梦。原来暗褐色了无生气的外墙，现在被重新漆成亮黄色，而且生锈的汽油加油泵也用什么东西罩上了，那东西看起来很像是一只巨大的茶壶套。我只是耸耸肩膀，然后大摇大摆地走了进去，不过这个地方已经面目全非。里面的桌子椅子和点唱机都不见了。多结的松木镶板被人拆走了，原来褪色的墙被漆上了殖民地蓝，底下的护墙板则被刷白。那里有几箱专业设备、金属制的办公家具和一沓小册子。其中一堆我把它翻了一下：夏威夷、大溪地和大西洋城的泰姬陵赌场。在这种前不着村后不着店的地方，居然有一家旅行社。

我走进后面的房间，但是咖啡机、咖啡豆、木勺和陶瓷马克杯全都不见了。连本来就空着的龙舌兰酒瓶也不见了。烟灰缸没有了，也没看见我那个满腹哲理的牛仔。我感觉到他曾经来过这边，而且更可能是，发现这个地方已经被完全重新粉刷，就继续往前走掉了。我环顾四周。这里也没有什么可以把我留住的东西，连一只死蜜蜂的干尸都没有。我想我赶快一点的话，也许还能够看到他开的那辆老福特平板卡车扬起的团团尘嚣。也许我还能够赶上他，然后搭一段便车。我们可以在沙漠中一起旅行一阵子，完全不需要旅行社帮忙。

——我爱你们，我低声对所有人说，但是没有人听见。

——不要随便乱爱，我听到他说。

就在这时候我走了出去，直接穿过夕阳，踩过踏实了的泥地。完全看不到什么团团尘嚣，什么人的迹象都没有，不过我已经完全不在乎。我就是我自己的独行牌局的幸运之手。眼前沙漠的景象单调恒常：一幅逐渐展开来的长卷轴，假以时日，我要在上面画些东西来娱乐自己。我要把所有的事情都记住，然后我要把所有这些东西都写下来。为一件外套写一首咏叹调。为一家咖啡店谱一部安魂曲。那就是我正在想的，在我的梦中，低头看着自己的双手。