“诗是不可解释的，然而并非不可理解。”这是墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯爱说的一句话。这位诗人一生博览群书，他的作品一度融合了拉美本土文化及西班牙语系的文学传统，并且在1990年还凭借诗集《太阳石》荣获诺贝尔文学奖。

诗人是没用的吗？

拉美诗歌向来钟爱“生命”这样的原始主题，诗人们眷恋世界之初原始的秩序和混沌状态，相信回归是迟早的。很多读者，总会在生存危机的时刻，去接近诗歌，但读过之后又陷入某种虚无，甚至会引发质疑——诗人是没用的吗？” 

对此，帕斯给出的答案是：“诗人，随便哪一位诗人，他真正讲述的东西是无法估量的。诗歌表达某些无法应用的体验。面对死亡的迷惑，或者面对生命的迷惑，同样是强大而又无用的。数学家和诗人的基本品质都是直觉。诗人区别于哲学家和科学家的是，思想与情感在诗歌中融为一体。思想体现在语句、比喻、戏剧或美术形象中。我所说的诗人，也包括小说家和戏剧家，他们同样是诗人，只是形式不同而已。” 

帕斯曾做过六年墨西哥驻印度大使，这六年印度光阴对他影响很大，后来他还写了一本散文集，名叫《印度札记》。他借助自己诗意的洞察力和丰富的知识背景，向读者讲述着他眼中独一无二的印度。“在印度之行中，一个诗人与一个圣人的对话有其困难，因为一个诗人在说话前，必须聆听别人，也就是说，他使用的语言，属于每一个人，也不属于每一个人。一个圣人与神或与自己交谈，都是沉默之声。“

什么也没发生，只是太阳

眨一下眼睛，几乎没动，什么也没发生，

无可挽回，时间不会逆行，

死者已在死亡中固定，

不能接触，无法改变面容，

从他们的孤独和死亡中

无可奈何地注视我们却无法看见

死亡已化作他们生命的雕像，

永远存在又永远空洞，

每分钟都毫无内容，

一个魔王控制你脉搏的跳动

和最后的表情，坚硬的面具

将你可变的面孔加工：

我们是纪念碑--

它属于他人的、没有生活过的

几乎不是我们的生命。

——节选自《太阳石》

在帕斯的作品中，诗人的自恋倾向是自然的，这更像是一次本能的抒情，就像他自己曾说的那样，“我们每人身上都有一个那喀索斯。我欣赏打破镜子的那喀索斯。”关于这一点，我们在他之后的一本访谈录《批评的激情》中也能找到印证。他在评论拜伦的《唐璜》时说，它不是塞维利亚传奇中的放荡者，而是诗人自己。

“我们信奉的拜物教延伸到了口语里。词语在我们的机器里变成了冷冻的东西。其结果是不真实的。口语被剥去了说话人的停顿、腔调、目光、微笑、机智的手势和姿态，它就连幽灵都不如：只是一堆语言的破衣烂衫……会话不能誊写，只能写和重写。只有这样它们才是真实的，逼真的。”

写诗之余，帕斯还关注政治和社会动态。他生前对前苏联东欧的社会制度有过许多尖锐的批评，同样地，对资本主义制度也持有不少争议。他觉得，人类多面临的最迫切的问题是自身的存在受到了空前严重的威胁，环境污染、资源枯竭、核战争等等。作为诗人，他一直深信，诗人应该是这“世间博爱的镜子”，是人类社会未来形象的楷模，是“技术与市场的解毒剂”。

在《孤独的迷宫》中，帕斯结合历史、神话和社会行为，从心理学方面分析了墨西哥人的性格。他认为墨西哥人性格中最突出的特征是“掩饰”，是使用“面具”，因为他们难于判断自己是谁，所以便一直在寻找自己的身份，或者说，是在经受着一种集体性身份危机。

在帕斯眼中，美国的制度只想看到现实积极的一面，甚至从童年时代起，人们就被迫进入一个毫不留情的适应过程，一种被浓缩的，简化的形态，人们被报纸、电台、教堂、学校还有和蔼有阴险的母亲和妻子重复地纠缠，人们就像是花盆里窒息的植物，总是免不了被条条框框所囚禁。生活在这种制度下的人，似乎永远无法长大或成熟。如果说墨西哥是一潭死水，那么美国则是镜中花，水中月。这让人不自觉地联想到西班牙战争时期，社会上出现的一种无形的社会阶层，他们既不封闭，也不机械，而是对整个社会状态持有一种莫名的豁达和开放。那些脸上，涌现一种满怀希望的绝望，很具体，又很普遍。

帕斯与博尔赫斯

当谈到拉美文学中的社会境况，我们不可绕过的还有另一位作家——博尔赫斯。虽然现实就像帕斯之前说过的，“在我们这些痛苦的国家，做一个作家真不容易（可能在别人的地方也是如此），尤其是，如果你是个名人，受到两种敌人的夹攻的话——也即一方面是危险的妒忌，另一方面是虔诚的仰慕，两者皆目光短浅。”，但像博尔赫斯这样的大家，依旧没有让人失望，他还是选择将心底的不安、对社会的忧虑借着文字一行行地表达出来，让世界听到拉美人的心声。

“博尔赫斯的伟大成就，则是用最少说最多。但他并不慌张。他并不像格拉西安那样，用天才之针紧紧缝住句子不放，他也不把段落转化成一个对称的花园。博尔赫斯为两种相反的至高境界服务：简朴和陌生。他经常把它们交融在一起，其结果是令人难忘的——不寻常中见自然，熟悉中见陌生。这种也许是不可模仿的技巧，为他在二十世纪文学中确立一个独特的地位。”帕斯评价道。

 

两位作家是在布宜诺斯艾利斯的一个古老的花园里相遇的，闲谈漫步，穿梭于潮湿的小径。他们聊起自己难忘的青年时光和自己所在的城市。

青年时代起，帕斯就在阅读读博尔赫斯，当时的博尔赫斯还未成为如此知名的作家。“在那些年头，他的名字是一群初出道者的暗号，读他的作品则是少数几位行家里手的秘密膜拜仪式。博尔赫斯是作家中的作家，我们经常通过那个年代的杂志追读他。我从《南方》杂志连续数期读到他一系列出色的短篇，这些短篇后来在1941年汇集成他的第一个小说集《交叉小径的花园》。”

过了很多年，帕斯依旧保留着那个旧版本，蓝色大理石花纹硬皮封面，白色标题字。他一直读着那本《交叉小径的花园》，默默与它的作者对话。有时候，他甚至会幻想博尔赫斯本身是一个虚构的人。

“博尔赫斯不是一位民族主义者。可是，他的很多诗和短篇小说除了阿根廷人，谁写得出？他也因为被美洲的黑暗和暴力的吸引而受苦。”

在帕斯眼中，是精神引力的法则支配着博尔赫斯的作品，恰似男子气概的拉丁人面对玄学诗人，他似乎对刀和剑的情有独钟，欣赏流氓也是他的癖好之一。而这是对他的怀疑主义，对他那有教养的宽容的一种不可缺和本能的反应。”

在帕斯的诞辰日，让我们以一首他的诗作《独白》作为结尾，祝福这位已经逝去的诗人。

在剥蚀的廊柱之下，
在梦和虚无之间，
你的名字的声音
穿插进我不眠的钟点。

你那浅红的长发，
是夏日的闪电
以甜蜜的强暴的力量
起伏于黑夜的脊背。

梦里的黑暗的流水
在废墟间涌淌，
从虚无中构成了你：
痛苦的发辫，已经遗忘。
夜色中湿润的岸边，
横陈着拍击着一片
梦游里的海洋，一无所见。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】