今天是你的生日，人的出生由不得自己。你被安排在今天降生，那今天就属于你。

你能从一堆数字里，最快地找出你的生日。你每次看见它都会开心，把它设置成银行密码，连选择机舱座位也要以它为依据，这一串数字就像是你的信仰，守护你往后的日子。

每年今日，它到来之前，你都盼望着，期待着，倒数着，似乎在等待百米冲刺撞线的瞬间。它来临之时，你又会比平常更加忐忑，紧张到无所适从，分秒必争地要把这一天过得精彩，似乎它果真与众不同。

今天是你的生日，唯独在今天，你更像一个刚出生的婴儿，感觉世界只有你一个国王，每一秒的呼吸都是崭新的，每一寸所及之处都充满玄机。每一个属于你的生日，就这样被赋予了重启一生的神圣意义。

但世事难料，命运犹如一只能摆布众生的上帝之手，偏把属于一个诗人的剧本，和你的写在了一块。

那造物弄人的一刹，颇有几分诗意。你们的生日真的是一天。你依旧是被动的，诗人也是。因为属于你的生日，同样属于他。

那个27年前年仅25岁的中国诗人，他被叫做海子。

你读的第一首诗，想必不是海子。义务教育给你的，是应试的痛苦，而非春暖花开。海子读的第一首诗，也不是唐诗。他四岁开始，就在语录的伟大轰鸣里快速成人，读到这般遭遇，你们竟也有几分相似。

你是个姑娘，海子永远是个少年。这是他先天的优势，因为他把自己的命，最终定格在了山海关的那一瞬间。

你读到海子的死，那一个遥远的词才从远方飘过来，第一次接近你的领悟力。但终归这个命题太宏达，你在村上春树的书里记住了一句话，作为解答：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

你开始在你年轻的生命里笃定，那些曾经无比接近过你的伟大灵魂，都在你未知的世界里得到了永存。史铁生还活着，海子还活着，不仅活在字里行间的跳跃里，还活在你朝夕相处的北京城。

这也是你在北京城的，第九个年头。不同于远古时代钻木取火的周口，你是个为祖上开天辟地立了新碑的新北京人，你在法律上成为它的一部分，它也会用时间和记忆雕刻出另一个你。

所以你选择写字，跟趴在宿舍里写诗的海子似的，和坐在轮椅上不停动笔的铁生一样，你在北京城写下了第一个字，直到今天还不想停。

海子说，唯有在“春天，十个海子全部复活”。现在春天来了又来，尤其每逢你生日之际，无数人都会应景地重读着他的诗歌，却不记得他的名字，和他的样子。

可谁会设身处地想一个诗人，他要先为一个人。海子，为何会在出生之日后不久，选择以死一别而去？

生于3月24日，死于3月26日。这不是偶然的巧合，也不是必然的设定。这是属于海子的决定，一个诗人的选择。

在春天，你去他的诗歌里找答案，找那全部复活的十个海子，看他们面对世界的姿态，是否真如他写到的，“面朝大海，春暖花开”。

当你脆弱的时候，你要记住《太阳和野花》里的那一句叮嘱，“答应我，忍住你的痛苦，不发一言，穿过整座城市，远远地走来。”

当你勇敢的时候，你要想起《眺望北方》里的那一句诉说，“我要挥霍掉青春的岁月，然后去做铁石心肠的船长。”

当你想起海子的时候，你会在心中默读他的句子，“我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原”。

这是海子教给你的，也是他送给所有人的最大遗产。那就是先做回一个真实的人，积极地、纯洁地；之后，再变成一个诗人，勇敢地、无畏地、忘我地。

正如此刻，他与你分享今天，这是你们共有的生日，是你潇洒地走向未知明天的新起点；这也是海子的生日，是你生而与众不同的另一种注解。

今天是你的生日，要祝你快乐，无畏，勇往直前。这个属于你的生日，也是海子的，我坚信他还活着。

他会知道，你在写你爱的每一个字，在讲述你认为值得的每一个故事。海子还活着，只要他看得见你做得一切，他会用自己的方式祝福你，或许会讨巧地套用鲍勃·迪伦的《Like a Rolling Stone》和麦当娜的《Like a Virgin》，换一个题目祝福你和所有人：

祝你们，“like a poet”。

对，从明天起，真实地、纯洁地、勇敢地、忘我地，像一个诗人。