春节时候，央视新闻里播报过春节的一些特殊习俗，其中有一个讲的是北京的一家百年照相馆。每逢过年，就有很多人到这家照相馆，去拍一张全家福。
照相馆里人来人往，有年过七旬、白发苍苍的老人，也有兴高采烈、蹦蹦跳跳的孩子。一张照片，见证孩子的成长，每年是不是都长高了那么一点点；也记录老人的岁月，一年一年可以回忆当时的音容。
《请回答1988》中，德善家的电视机上总是摆着三姐弟童年的合照。四家人在双门洞胡同口的合影，又魂牵梦萦了多少人。
八十年代，一个制像技术还未普及的年代。当时数码时代还奔波在前来的路上，智能手机还未空降千家万户。肖像照对人们来说是稀罕的。这样的年代，一张全家福对于一个家庭而言，弥足珍贵。
肖像是对人物相貌的真实反映。在物理价值之上，人们赋予它更多的心理价值。或者将之作为一种记录，或者将肖像本身化为一种象征，或者画面中的人物通过这种中介而神化，进入悠长的历史。
《北京电影制片厂建厂初期工作人员标准照相册》
记录有公众与私人之别。公众化或官府化，即像我们身份证上的肖像等各种证件照，也如上图的北京电影制片厂工作人员的档案记录，它代表着一种较为严肃、正式的身份，是一个人职业自我的呈现。
私人化的记录在今日五花八门，屡见不鲜。微博、朋友圈里的各色自拍、写真，都是当年私人化肖像记录在科技洪流里的变形。而对当年生活着的人们来说，一次私人化的肖像记录是一桩大事，快门不可随便按下，因为推倒重来的成本高。这样澄思之后留下的作品，往往是某些决定性的瞬间。比如，全家福里家人默契一笑的时刻。又如这位坐在洗头房的年轻女子，恰好指尖触及帽檐，眼角稍向后翘起，若有所思地抬眼望向某处。洗头房的光晕把她与这个场所融合得恰到好处。这是一张关于洗头房来客的记录，也是一位女子的人间琐记。
《一个坐在洗头房的年轻女子》韩磊
记录与纪念，一脉相承。电影制片厂的职工照，纪念着它初建成的那段日子。是这样的一群人在这里来来回回，经营运作，是他们的脚一遍遍踩掉地板的尘埃。这群人的工作形态，就是制片厂最初的样貌。洗头房里年轻女子的照片，是对洗发店某一个午后的纪念，又是女子青春魅惑的纪念。其中还牵涉到洗发店主人、女子的情人、朋友等等多色人物。每一个角色，都有他独特的纪念角度。
拍照这件事，看起来好像是客观的，成像原理嘛。实则我以为，拍照这件事，是全然主观的。先不说风景摄影之类，肖像摄影的主观性，奇高。摄影师各有所思，看客各有所思，被摄者也各有所思，怎么客观得起来？照相馆为你心爱的女子拍了张纪念照，他看了，想：
一笔生意做成了。
你看了，想：
啊！我的爱人。
我们常说，睹物思人。那些有年代感的爱情故事里，男主人公一定有一块怀表，表里镶嵌着一位女子的肖像照，白玉无瑕。
《关紫兰肖像》王开照相馆
像关紫兰这样美丽而才华横溢的佳人，也许就曾被谁置于怀表之中，以肖像为象征，久久思念。
曾看过一个爱情故事，大概讲的是这样：早晨醒来，觉得想你，便翻山越岭过去见你一面。这样看来，我看的是个年代久远的故事。当时看，很感动，放在现在，早晨醒来想你，最多发个微信给你。
如果连翻山越岭，也无法见到你。如果我们中间隔了一道浅浅的海峡，或者一座矮矮的坟墓，我还能看看你的肖像，睹物思人，说的大概就是这个意思。肖像如一首象征主义诗歌，住进眼前人心里。
《肖像》昆明春城照相馆等
远征的将士带走妻子的相片，逃难中离散的亲人带着各自的小影，外出打工的父母带着孩子的相册……春城照相馆大概不知道，它贩卖的都是一首首象征主义诗歌吧。有诗，把想念容纳进来，眼前人慢慢学习含蓄、节制。
记录与象征，百姓常常分享。肖像的提升与神化，则更多发生于名人，尤其是政治人物身上。
从小学到高中，历史课本上出现过许多政治人物的著名肖像，我们在没有认识他们之前，那副肖像就已经变成一个概念，定型在我们头脑中。他们的肖像不单单是他们的容貌，同时与他们的事迹、课本中的评价连接，自带光环地进入我们的视野。这里的神化并不指向全民的疯狂崇拜，而是指一张肖像可以使一个形象成为一个符号，进入历史。
《黎元洪站像》天津鼎章照相馆
黎元洪的站像，也同样承载着辛亥革命的意义。当他们被谨慎地放置于历史课本中时，读者不会认为他们看到的是一个与他们相同的，需要吃喝拉撒睡的普通人，他们一眼看到的是他的事迹，他的形象之后扯出来的那一片巨大的光。他们被提升成一个概念，在某种意义上，脱离了肉呼呼，活生生，有着七情六欲的凡夫俗子。
记录、象征与神化，在人们赋予肖像以心理价值的同时，它却在慢慢掉价。数码时代的到来让制像技术进入千家万户，同时也带来了肖像的泛滥。低成本与便利性固然是好事，但当手指不再斟酌于快门的时候，是否容易错失了一些需要等待的瞬间。
《晚餐》邓雪峰
看着这些收藏多年的老照片，我不禁想，拍照是一种主观，也是一种耐心。它经得起等待，不能太鲁莽，太快。太快的话，记录、象征、神化这些心理价值，也许就在速度里被耗损了。
等待。
……
咔嚓。
像那个年代的人走得慢那样，酝酿好一次快门。
肖像热——泰康摄影收藏
展览时间：2017.03.16——2017.05.13
展览地点：泰康空间（北京市.崔各庄乡草场地红一号院艺术区B2）
本展览作为泰康空间摄影研究项目的一部分，基于泰康收藏所提供的丰富影像档案，借由“肖像”、“凝视”、“制像”等关键词对几个案例作出细致深入讨论，它们包括一批来自云南全省各个照相馆创作于八十年代的人像摄影档案，人民美术出版社在五十年代曾用作新闻图片资源的一份集体工作簿，其中保存下大量未经改动的领袖肖像照，以及关于毛泽东在他政治生涯的不同时期所留下的各种可资互参的肖像……这些面孔将我们带入一种复杂的关系，吸引我们追溯它的流动：在档案和遗忘之间，在政治与凝视之间，在人和以及一种像季风一样随时变化的潮流之间……
由百家湖文化投资集团、南京ART100当代艺术空间倾力打造的“迎风——印象派大师埃德加·德加72件原创雕塑作品中国首展”将于2017年3月18日开幕！此次展览涵盖了印象派大师埃德加·德加一生中几乎所有最重要的72件雕塑作品，包括德加生前唯一一次展览过的《十四岁的小舞者》，以及赛马系列，芭蕾舞女系列等。
不得不看的印象派大师雕塑展
展览名称：向大师致敬Ⅳ 迎风——印象派大师埃德加.德加72件原创雕塑作品中国首展
展览时间：2017年3月18日-5月 10日
开幕时间：2017年3月18日10:00
参观时间：周二-周日10:00-19:30（19:00停止入场）周一闭馆
展览地点：南京市江宁区通淮街138号ART100 Gallery
门票价格：100元/张（成人票）
50元/张（学生票）
1.2米以下儿童免票（需由至少一名成人陪同参观展览）
出品人：严陆根
总监制：黄炳良
学术主持：商勇
艺术总监：李彩云
主办单位：百家湖国际文化投资集团、ART100画廊集团
协办单位：百家湖博物馆、百家湖美术馆
承办单位：ART100 当代艺术空间
特约协办：法语联盟、南京凯明文化传播公司
公关支持：瀚书公关
品牌支持：小银星艺术团、凯明艺术培训基地、上海荷风、梅香食品、南京新华书店、拳头音乐
官方指定媒体及线上票务平台：艺厘米APP
线上艺术话题支持：在艺APP
展览执行：钱婷婷、李磊
票务招商统筹：朱晶晶
设计：吴啸泉、张梦圆
新媒体运营：钟丹丹
展呈设计：李磊、庄抒书
文献整理：钱水漫
翻译：朱晶晶
评论