界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 姜妍

心理学正在迅速从边缘走入中心。从社交平台到日常对话，越来越多的人用“原生家庭”“MBTI人格”“NPD”“高敏感体质”等词汇描述自身状态。这些原本属于诊室的专业术语，如今成为了人们理解痛苦、讲述自我的通用语言。

中国的“心理热”并非一蹴而就。从1990年代《知心姐姐》式的大众启蒙，到2008年汶川地震后国家层面对心理干预的认可，从“积极心理学”的流行，到近年来描述疼痛、创伤和内心挣扎的心理语言的兴起。

“自我”成为思考单位，并非理所当然的事情。正如人类学者张鹂所言，“自我”一词对于中国人来说是一个新概念。在集体主义占主导地位的年代，个体往往被嵌入社会角色中。改革开放后，中国人才开始带着“自我”的眼光探视周遭，国家在社会保障中的退出，也带来了责任的个体化——心理语言，开始成为理解痛苦、寻找出路的替代性支持系统。

“心理热”既是文化现象，也是一场社会变迁的折射。界面文化发起“探秘中国心灵”系列报道，尝试从多个维度审视这场心理热：它如何进入我们日常生活，又如何塑造我们的感知和经验？在感受被迅速命名的此刻，我们希望重新提问：我们为何如此需要心理学？

今天刊发的该系列第三篇报道，聚焦心理咨询师陈海贤，探讨心理学如何从“找问题”到“找出路”。

咸涩的海风裹着渔网的腥气，在浙江一座小岛的屋檐下打着转儿。少年陈海贤伏在灯影里，笔尖划过作业本的沙沙声，是渔村夜晚的注脚。在这里，“读书”是挣脱宿命的唯一缆绳——家人殷切的目光，沉甸甸地压在他肩头。“考不上大学就得当渔民”的念头，像涨潮时的海水，无孔不入，带来一阵阵令人窒息的紧迫感。

正是心头那挥之不去的“不够好”的阴影，驱使着他在书海中探索追寻。在翻阅阿尔弗雷德·阿德勒的《挑战自卑》时，少年陈海贤感到仿佛有微小的火星溅落心田，倏地点燃了什么。正是这束不期而遇的光亮，为他照亮了前路，引领他推开了心理学殿堂的大门。

高考放榜，陈海贤如愿考入了心理学专业，那是1999年。可是，焦虑和不安并未随海风飘散。大学四年，每逢重大考试、当众发言，或是与重要人物相对，他总担心自己会失控到崩溃。纵使他已预知这份惶恐，失控感还是会如期而至，令他面红耳赤，心跳加速，虚弱到脱力。

最终走出困境的方法，并非与那名为“焦虑症”的巨兽的搏斗。多年后，陈海贤忆起往昔，他觉得自己从未真正战胜过那只巨兽，只是悄然从那场旷日持久的内心战役中抽身而去，开始凝望更广阔的世界——春天的花，秋天的月，美好的爱情——心中的焦虑便如晨雾遇见朝阳，渐渐消散远去。原来，人本不需要先征服焦虑，再去关注身外的世界；欣赏世间万物，本身就是解开心锁的钥匙。 

如今，作为深耕自我发展与家庭治疗领域的学者兼实践者，陈海贤愈发清晰地看到：人们太容易陷入“找问题”的惯性漩涡，急切地为自己和他人贴上种种标签。然而，比揪出“问题”更迫切的，是学会调转目光——去寻找那条属于自己的“出路”。“找出路的心理学，才更贴近人的真实经验。”

从反思自我到关爱自我

2012年，从浙江大学心理学博士毕业后，陈海贤留校任教，他在心理健康教育与咨询中心任专职咨询师。对于这份工作，他曾经打过一个比方。河流的下游总有人不幸溺水，为此，人们在岸边建立起一套高效的营救体系——救援队随时待命，医院设备精良。然而，很少有人会抬头望向河流的上游，追问一句：“为什么那里总有人落水？”

某种意义上，心理咨询师常常驻守在河的下游，专注于救助落水者。他们日复一日地与形形色色的心灵困境打交道，向人们解释焦虑、抑郁、强迫，以及种种或能命名、或难以言状的复杂心理问题从何而来，又该如何缓解。

但陈海贤深知，那些令人痛苦的症状，从来都不是故事的全部。它们只是跌落激流后挣扎的身影。于是，他决定“不时溯流而上，去上游看看”。“全心投入的生活、拼搏收获的喜悦、和谐真挚的情感、幸福充实的人生。这才是我们所要追求的东西，这才是河的上游。我们因为在这些问题上不知所措，才会失足掉进河中。”

带着这份追寻源头的信念，他开设了“积极心理学”通识课。这门课效仿哈佛大学的“幸福课”，将目光投向个体与社会的积极面向，探索如何构筑更丰盈、更有意义的人生。

在教学中，陈海贤观察到一个令人深思的现象：即便身处国内顶尖的985、211学府，许多学生依然深陷与他人比较的漩涡，内心萦绕着一种难以名状的挫折感——仿佛自己本该属于清华北大那片更高的天空。比如有个优秀的学生就这样告诉他：“当年高考，我在努力压榨每一道题，每一个分数，如果某个题目丢分了，我就会有深刻的罪恶感，觉得我对不起父母。”

在陈海贤看来，这种普遍存在的焦虑，根源在于整个教育系统——甚至整个社会——无形中将所有学生推上了同一条跑道。分数，这个单一而冰冷的标尺，成了衡量个体价值的唯一准绳。

明明足够优秀，却在周遭的对比中不断品尝挫败的滋味，成了不少人校园生活中挥之不去的阴霾。当这些学生走出象牙塔，攀比的标尺却并未消失，只是悄然转换了刻度：从学业成绩，变成了公司的光环、房子的大小、婚姻的有无、伴侣的背景、孩子的起跑线……攀比的对象如走马灯般轮换，焦虑与失落却始终紧紧相随。

这何尝不是一种时代的病症？陈海贤洞察到，人们习惯性地将失败归咎于自身的无能，却鲜少将其视为通往成功的垫脚石。这种认知偏差，正是滋生强烈挫折感与巨大焦虑的温床。

为此，他引入了后现代心理治疗中的“叙事疗法”来帮助人们破局。陈海贤认为，当逆境来袭，关键在于将其编织进我们的人生故事，并赋予它新的意义。他注意到，太多人沉溺于讲述“污染式”的故事：人生本是一帆风顺，只因一步踏错，便步步失守，最终只能在懊悔的泥沼中沉沦，被过去吞噬。而真正能引领人走出困境的，是“挽救式”的故事：纵使前路荆棘密布，我们依然能凭借不懈的努力与探索，在艰难跋涉后，最终迎来柳暗花明。

彼时，学生们常因自觉不够优秀、不够努力、不够自律而陷入焦虑的漩涡。普遍的“拖延症”是萦绕在他们心头的另一片阴云。然而，陈海贤察觉到，今天人们关注的焦点已然发生了变化。他说，那时的年轻人心中多少萦绕着一种“人定胜天”的乐观信念，仿佛在无声宣告：“机遇就在眼前，只要我能战胜拖延，就能牢牢把握。”人们更倾向于向内审视，反思自身的不足，而鲜少质疑外部要求的合理性本身。

可当“内卷”、“躺平”等词汇成为讨论的焦点后，一种变化悄然发生。年轻一代开始减少对自我的苛责与强迫，转而更珍视内心的安宁与自我关怀。他们渐渐明白，许多困扰并非源于个人的过错。

“当下有许多年轻人存在着时代性的迷茫，他们想要努力去追求自己的未来，然而努力之后，要么变得极为辛苦，要么就陷入想要努力却没有努力的途径，进而会去思考自己的这些努力和奋斗究竟有何意义。”

陈海贤听到有人开玩笑说，现在谈幸福，已经是一件奢侈、遥远的事，现在的主题是“活着”。他将“躺平”状态与潜在的抑郁情绪联系起来，分析道，其根源在于一种深切的无力感——仿佛无论做什么，希望都渺茫，成功都遥不可及。参与竞争似乎只意味着徒劳的失败，在某些时刻，行动本身仿佛只会招致痛苦与挫败。为了逃避这种令人窒息的感觉，人们渐渐收拢羽翼，将自己封闭在无形的茧房之中。

面对这种弥漫的困境，陈海贤强调：“没有成功，也没有所谓的失败”，“成长比成功重要”。他曾向学生传授追求幸福的秘诀：“三个字，看脚下；一句话，控制自己能控制的东西。有人说看脚下，会走不远？错了，脚下的路绵延不绝。”

自我的转变

曾经，陈海贤深信学术殿堂是创造与生命力最为丰盈的所在。然而，当他真正踏上心理学博士的求索之路，才渐渐看清一个鸿沟：大学里精心讲授的心理学，与普罗大众内心真正关切的心理学，仿佛身处两个世界。

象牙塔中的心理学，最引以为傲的是其严谨的实验设计和精确的统计分析。它的核心目标，是运用科学这把锋利的手术刀，将人类那些普遍适用的认知过程，从纷繁复杂的生活情境中一丝不苟地剥离、抽取出普适规律。在这个过程中，人的温度——那些鲜活的情绪、微妙的关系、独特的生命体验——常常被视为需要被严格“控制”甚至“排除”的干扰变量。

“大学里的心理学，两头都没有‘人’。”陈海贤这样告诉界面文化。研究的对象固然是人，却是一个被高度抽象化、符号化的“样本”；研究者自身，则被要求最好如精密的仪器般冰冷客观，任何带有个人色彩的反应，都可能被视为污染数据的“噪音”。这与他渴望贴近真实、鲜活人性的初衷，背道而驰。

于是，他心中燃起了成为心理咨询师的渴望。然而，咨询室里的工作——倾听个体的挣扎，抚慰心灵的创伤，探索关系的迷局——却难以符合学术论文追求量化与普适的规范。在大学的评价体系里，这份贴近人性的努力，难以找到坚实的立足之地。

为了追寻心中的罗盘，陈海贤踏入以家庭治疗闻名的专业机构“家之源”（Aitia Family Institute），师从李维榕博士。而李维榕的老师，正是结构派家庭治疗的泰斗——萨尔瓦多·米纽庆。在李维榕的引领下，陈海贤眼前豁然开朗：他领悟到，在关系这张无形的巨网中，人与人之间的行为与角色，如同精密咬合的拼图碎片，彼此塑造，共同构成了当下的模样。系统里没有孤立的好坏，如同古老的阴阳智慧，看似对立的两极，实则相生相济，矛盾统一。

2019年，陈海贤做出了一个重要的抉择：离开熟悉的大学校园，成为一名自由执业的心理咨询师。那一刻，焦虑与迷茫如同潮水般在他心中交织翻涌，他一度怀疑自己是否太过轻率。然而，内心深处又有微弱却坚定的声音在回响：这发生在自己身上的转折，或许蕴藏着非凡的意义。

正是在这样的困惑与期待中，神话学家坎贝尔的“英雄之旅”理论，恰好为他解读这段经历提供了钥匙。在《了不起的我：自我发展的心理学》一书中，他这样写道：“人是通过编织自己的故事，来应对艰难的时刻，完成转变的。”他建议读者建立自己的英雄之旅。“英雄之旅的故事里，所谓的英雄都只是一些接受生命召唤，到不平凡的境遇里的普通人。”

如今，陈海贤运营着一个“自我转变训练营”，累计有1000多位学员曾在这里学习。在《走出黑森林：自我转变的旅程》一书中，他记录了学员S的故事。S是一位资深的HR，她对裁员的工作感到难以忍受。因为她不仅见到组织冷酷的一面，还不得不参与其中。她想过转行做教练，给他人提供帮助，但这一工作却很不稳定。

针对S的故事，陈海贤阐述道，人永远面临着自我和现实的矛盾。如果个体过于屈从现实，就会失去内在力量。真正的成长体现为一个递进过程：从初期的顺从现实，到继而的反抗现实，最终实现对现实的超越——无论现实如何，都能保持自信，始终基于自我进行思考，达到此境，方为“找到自我”。关于S的后续故事，书中并未提及，而陈海贤给出的建议是，S在原工作中依然可以去探索一些帮助员工的做法，保持她温情的、助人的自我。

陈海贤看到，日常生活中常见的“受害者心态”，就是在自我与现实的矛盾中失衡。其实，人并非环境的提线木偶，关键就在于回归“我想怎么样”的主体意识，就可以重新获得选择权。

《走出黑森林》中，还记录了学员阿朵的故事，自童年起，阿朵一直遭受着母亲的贬低与辱骂，在阿朵母亲眼中，这是一种表达亲近的方式。阿朵一度努力迎合着母亲。渐渐地，她发现自己永远达不到母亲的要求，就从顺从转为反抗，她渴望母亲能接纳真实的自己。可母亲眼中看到的，却只是一个“不听话”的、让她失望的女儿。阿朵走入婚姻，又走出婚姻，用一种近乎自毁的方式，将生活搅得天翻地覆，这是她向母亲发起的一场无声而惨烈的报复。

面对阿朵的故事，陈海贤向界面文化道出了人性中的一种矛盾：从关系的角度，人深陷自我和归属感的矛盾。既想要成为更好的自己、释放潜能，又需要归属感，渴求重要他人的认可与爱，希望获得群体认同。很多人为此不惜以压抑或者失去自我为代价。“重要他者否定我时，为了获取他们的爱，我可能被迫内化这种否定，将其纳入自我概念。可是长期自认’不好’，会滋生委屈、痛苦和愤怒，进而引发反抗。这是在关系里长出自我的过程。人可以从一个原本依附的、顺从的、弱小的角色，慢慢成长为主动把握人生的自己。”

他看到，对于阿朵来说，其实疗愈自己的最好方式，是把自己的世界变大，让其他关系充斥生活，让其他信息充斥头脑。

自我与他人

如今，陈海贤在他那方承载着许多成长故事的工作室里，紧凑地编织着自己的日常：组织自我转变训练营，进行线下的咨询，还要定期直播，解答网友的问题。

“关系是不幸福的根源。”陈海贤说。他的老师李维榕也曾经写道：心理毛病全是出于人与人的关系问题，只是处理这种关系问题的手法，各派不同而已。

因为人际关系的复杂性，当下世界“社恐”（社交恐惧）人群日益增多。陈海贤分析称，人际的摩擦令人痛苦。对深度关系的恐惧普遍存在——当我们靠近他人，对方就会成为重要的他者，其反应会影响到我们的自我感受。“所有的走近都会包含很多的差异，差异很容易变成控制，变成痛苦，有一些人为了防止这种麻烦，干脆社恐就好了。”

可是，不想面对社交的痛苦，就要承受孤独的煎熬，回避成长的阵痛，就要面对就是虚无的深渊，躲开抑郁的痛苦，要面就要面对焦虑的折磨，“反正都是痛苦，就得选择一样”。

陈海贤发现，在人际关系中，面临痛苦时，人们常会陷入“找坏人”的游戏。在《世界需要坏人》一文中，他写道：“孩子责怪父母、父母责怪孩子，妻子觉得丈夫是NPD，丈夫觉得妻子是控制狂，员工觉得老板剥削，老板觉得员工懒惰……我都由衷地羡慕。他们终于找到了自己的坏人，把所有的精力用于憎恨斗争和反抗，而不用让自己的人生剧本因为过于复杂而变得无解。”因为，如果坏人不存在，“爱和恨是纠缠在一起的；对和错是模糊不清的；受害者也是施害者，反过来施害者又是受害者……如果没有坏人，这种模糊和矛盾，会把人憋出内伤。”

面对至亲至爱之人带来的关系难题，许多心理学爱好者，甚至部分从业者，常倾向于使用“原生家庭”、“NPD”（自恋型人格障碍）等标签来简化理解，试图用概念的快刀斩断乱麻。但在陈海贤看来，这些标签往往流于空泛，失却了具体情境的血肉。他指出，“原生家庭”的意涵只能在具体关系中显现——当一个人用它来诉说父母造成的伤痕，试图在倾诉中获得理解与共鸣时，这个词才真正拥有了生命。

对于标签化的诊断，他更是持审慎态度：“我甚至都不知道NPD是什么意思。如果有来访者称其伴侣是NPD。我会问，这是什么意思？他那样做有原因吗？往往深入探究才能发现具体原因。”

有一次直播中，一位女性倾诉：弟弟自幼患病，母亲多年进行了悉心的照料，目睹母亲的苦楚后，身为姐姐的她决心不能让母亲操心，并努力给予温暖，可是到头来，母亲的话题永远围绕着弟弟。她曾经给妈妈寄了一块玉坠，却没有任何回应。打电话过去，妈妈只说收到了，就开始讲弟弟的近况。

她问：“母亲爱我吗？”

陈海贤告诉她，母亲的爱是存在的，但这是一种把女儿视为自身延伸的爱。所以，母亲受苦，便觉得女儿受苦理所应当，母亲委屈，也认为女儿委屈天经地义，因为女儿就是自己。只是母亲并没有看到这是对女儿的剥削，因为她们自己也是这样被剥削的。同时，弟弟也是家庭的牺牲者，母亲无微不至的照顾无形中暗示着他的无能，母亲的照顾把他变成了一辈子需要被照顾的人，这未必是弟弟的意愿。

在咨询中，陈海贤并没有把母亲、弟弟或者任何人贴上标签，而是致力于理解各自的处境。陈海贤告诉界面文化，人是关系的动物，一切意义都在关系中生成。陈海贤反复强调，要“See people in context”（从情境中理解人）——从个体所处的关系网络和具体情境去理解行为，这样，就能获得更开阔的视角。“一株植物生长不良，如果只归咎于植物本身，便忽略了阳光、土壤、风向等系统因素。着眼于系统，才能找到出路。”

原生家庭、两性关系，都是陈海贤工作中常常涉足的“关系”领域。他看到近年来关于女性独立的讨论变多了，这是重要的社会思潮，但他认为不应该把“独立”简单等同于“被压迫者反抗”。他这样理解“独立”：“独立意味着能以平等、自主的姿态（而非由你定义的角色）与他人合作，共同欣赏彼此的美好，携手应对关系中潜在的伤害。独立是合作的基础，可是如果只有对抗没有合作，那并非独立而是纠缠。”纠缠，意味着关系里的人彼此紧密联系又相互折磨，渴望脱离却无力改变。破解纠缠之道，并非宽恕对方，而是为自己创造空间，摆脱关系的桎梏以发展自我。他进一步阐述，真正的“独立”应能兼容依恋与享受个人自由空间。陈海贤希望社会能尽快度过两性对立的阶段，重拾对彼此真诚的兴趣。

同题问答：

界面文化：你如何看待当下的心理学热？

陈海贤：其实心理的需要是一直存在的，因为人的困境一直存在，但是以前有文学，有宗教，有邻里之间的关心来解决。现在单独成立了心理学学科，我们对它有很多的幻想。而且这个时代面临着很多的变化，带来某种焦虑，带来新旧自我的更替。所以心理学热反映的是我们渴望我们的情感被理解，渴望有人指导我们的人生发展和变化。但其实，心理学也解决不了这个问题，过一段时间我们就会有别的热了。

界面文化：你如何看待这样的说法：心理学会把责任都推给个人，仿佛社会就不需要承担什么责任？

陈海贤：责任这件事很奇怪的，问题出现的时候，人是在一个系统里，所以说谁的责任是什么意思，要给他判刑吗？心理学里我们会谈到，我们要自己去改变，去负起责任。意思是说，你的人生是你的责任。你选择用什么方式去应对外在的挑战，是你的责任。

界面文化：你如何理解年轻人在“躺平”与“内卷”间挣扎？你会如何建议？

陈海贤：以前的竞争是一种隐性的承诺，只要好好努力，就有好工作、好生活，现在这种承诺消失了。年轻人不想陷入无谓的竞争，在竞争中消耗自己，因为对他们来说没有意义感。很多人就想，我再努力考上名校又怎么样，已经失去了卷的意义，所以他们选择了躺平。可是，人有一种本能，希望自己能够最大程度地发展自己的潜能，让自己变成更好的人。所以人必须要做事，必须享受成就感，这不是为了在竞争中赢过别人，而是为了克服自己的不足，让自己成长。

界面文化：“韧性”总被拿来描述个体如何抵抗冲击，在一个高度不确定的时代，你觉得它意味着什么？我们可以如何维持一种不被打散的韧性？

陈海贤：罗曼·罗兰说的那句话：真正的英雄主义是你认清世界的真相，依然热爱生活。我们首先要认识到，世界就是不完美的，有很多灾难、危险和不确定，我们会面临生老病死。之后我们再问：我要选择以什么样的方式生活呢？我能不能仍然对生活保持某种热爱呢？我能不能去寻找新的人生意义？这就是韧性。

界面文化：很多心理学词汇比如原生家庭、MBTI人格、NPD……都非常流行，怎么看待人们依赖各种术语给自己或他人贴标签的趋势？

陈海贤：当自己情感受伤了，每个人都会试图去理解自己的情感是怎么回事，以及让别人理解自己的情感是怎么回事。可是他们不知道，理解问题和解决问题是两回事。很多妻子来见我的时候说自己的老公是NPD。这是什么意思？她的老公是不是NPD不重要，重要的是她要借助这个词去控诉老公对自己的伤害。这样说的时候，一般她老公就会否定，说自己不是NPD。这些名词乱飞，表达的只是我在关系中受伤了，希望你看见，可是越是这样，对方就越看不见。（为什么？）如果我说你是NPD你接受吗？（我不接受，我感觉自己被贴了标签。）

MBTI是另一种了，它好像比星座稍微科学一点，但也没有科学多少。共同之处在哪？它代表了我是这样看待我自己的，所以我也希望你这样看待我。（有人用弗洛伊德的词“细微差异的自我迷恋”来评价MBTI）我没有听过这个词，但我觉得对。弗洛伊德和荣格是死敌，荣格是提出MBTI的理论——人格原型的人。这样的话你就知道了，弗洛伊德是不会理睬荣格这一套的。

界面文化：有没有什么方法或者经验，在你感到混乱或失衡的时候能让你平静下来？

陈海贤：为什么我们在遇到焦虑的时候要让自己平静下来？也许焦虑里有我们忽略的、对我们有价值的领悟。人不是一定要静息到像乌龟一样，才算最完美的状态，谁说负性的情绪没有价值呢？

（本文按语部分写作：徐鲁青）

参考资料：

《一段往事（by陈海贤）》http://www.xlzx.zju.edu.cn/2012/0618/c55640a2236062/page.htm

《一条河的下游和上游（by陈海贤）》http://www.xlzx.zju.edu.cn/2012/1017/c55640a2236069/page.htm

《世界需要坏人》https://mp.weixin.qq.com/s/n5SELPZ_EfT2lXpFQjvlrg