文/陈哲然DK

“抛开产品谈文化是不现实的，但当产品有了文化底蕴，营销就如顺水推舟。”

时代的车轮向前滚，在被称为“历史”的道路上，留下了一条叫做“文化”的深刻辙印。我们崇尚文化，感慨文化能在浮生若梦、风花雪月之余给予我们如沐春风的充实之感。人非清高不得渡世，人非善学不可广闻，不欲与世争；一箪食，一豆羹，活着而已。

开门见山的问各位对美国文化有着怎样的理解？若您开口说出这是一种“地域性流动”与“社会性流动”相结合的美国梦式主义，我会说您是古板的教科书派；若您举例大萧条背景下诞生的《美国哥特式》是美国文化的缩影，我会说您是片面的绘画爱好者；若您跟我讲述猫王的摇摆舞、杰克逊的太空步、斯普林斯汀的Born in the U.S.A.能代表美国文化，嗯……我会说您是流行先锋，而且有那么点儿意思。

若您说那在乡间中驰骋、田野里穿梭，载人载物都不在话下，重达数吨的劳动人民最爱的pickup truck——最能折射出最基本的美国文化，我会呐喊一句：哈哈，您和我一样，是车迷！

油画《美国哥特式》

设想，在在望不到尽头的66号公路上，伴随着收音机中放出的老派摇滚，数台满载货物的庞大美式V8皮卡发出阵阵轰鸣，齐头并进，途经堪萨斯州前往俄克拉荷马的农场——这并不是戏剧场景描述，而是实实在在每天都会在美国中南部发生的事情。

驰骋的福特F-150

皮卡文化已成为了美国文化的一部分，多年以来，美国民众对这种功能性车辆已经形成依赖，但在全球经济市场相通的今天，皮卡已不单单是美国人的玩物。可皮卡车有了，皮卡文化就有了吗？橘生淮北则为枳，中国能形成皮卡文化吗？别急，本“皮卡的膜力”系列将从历史谈起，一步一步向您展现由皮卡所带来的精彩文化。

皮卡的膜力 系列

起源：

自第二次工业革命开始，人们对出行方式革新的尝试层出不穷；十九世纪末期，汽车在各大资本主义国家如雨后春笋般冒出，起初那些用两气缸引擎带动链条驱动后轮、用操作杆控制方向的“无蓬汽车”仅仅是贵族用来追求新鲜时尚的攀比工具，但自1908年美国福特公司首次创造并使用流水线大批量生产Model T（福特T型车）后，普通人民开始产生强烈的购车需求，消费者对汽车不仅仅满足于“go anywhere”，他们还想“do anything”，逐渐的，形成了买方市场。

上世纪初期的美国纽约

具有跨时代意义的福特组装线

这就催化了多功能性车辆的诞生。1896年戈特利布 戴姆勒发明了vehicle no.42（42号车）， 1.1升两气缸、4匹马力，大约能拖动3千斤货物 ——不少人认为这是第一台卡车的原型；但在随后的早期汽车制造业内，汽车厂商仅出售底盘，车体则由第三方车体制造商提供并组装。1913年，俄亥俄州一家的名为“加利恩全钢车体公司”（Galion Allsteel Body Co.）的车体制造商，在加以改装过的T型车的底盘上安装了货床，这种能够运输载货的组合立马受到消费者的追捧——这被广泛认定是皮卡车的原型。

Damiler-Motoren-Gesellschaft Cannstatd

1922年Ford Model T Pickup

1924年，道奇兄弟公司（Dodge Brothers Company）与格拉汉姆兄弟公司（Graham Brothers Company）共同打造出一款载重0.75吨的皮卡，驾驶舱和货舱全为木制，载货空间约为1.8米长、1.2米宽、0.3米高——4年期间生产了约2400台。后来道奇兄弟并购了格拉汉姆兄弟的卡车公司（格拉汉姆三兄弟都在道奇公司做行政管理）。格拉汉姆三兄弟本来也是靠给福特T型车制造配件而发家的，后来他们决定自己制造卡车车体，搭载道奇兄弟的引擎。

道奇兄弟1924年款皮卡车 货舱为全木制结构

同期格拉汉姆兄弟制造的皮卡

此后由于加利恩的皮卡车体大受欢迎，福特决定将此车型量产。1925年，世界上首款量产皮卡——福特T型皮卡驶下生产线——钢制车体、载重约半吨、拥有可调整的后货舱闸门及可承受重载的后置弹簧等使其成为了饱受追捧明星车型。该车售价为281美元，按照当时的通货换算大概为如今的9万多人民币，这部T型皮卡总共售出了三万四千台。

1925年福特自行生产的Roadster Pickup Model T

1928年，T型车停产后，在原基础上加装了封闭式驾驶舱、挡风玻璃、手摇式车窗和三级挡变速器的福特A型皮卡开卖。尽管福特自己制造皮卡的举动抢占了加利恩的车体制造市场，但两家公司还是达成了合作协定，加利恩从此开始向福特提供维修售后。

3年后，雪佛兰推出了自家首款皮卡，同期，福特澳大利亚部门推出了首台“ute”车型，即多功能小卡车utilities.

1925年，沃尔特 P 克莱斯勒先生成立了自己的公司；1928年克莱斯勒买下了道奇兄弟公司并推出了三大新品牌——普利茅斯Plymouth、德索托DeSoto和重启的Fargo Trucks。雄心勃勃的克莱斯勒有着这样的计划：用普利茅斯将抢占福特和雪佛兰的低价位市场，而德索托定位与克莱斯勒、道奇一致，Fargo则专门生产卡车——Fargo卡车与普利茅斯汽车共享引擎与车身配件，与此前道奇卡车没有关系，短暂存活仅一年多便被克莱斯勒烙上道奇标志重新销售——Fargo的卡车非常美观，是当时不可多得的经典作品。

沃尔特 P 克莱斯勒先生

造型美观的Fargo Truck

 

 

当年Fargo的广告

我不得不钦佩克莱斯勒先生与他的公司——作为一家成立仅八年的汽车公司，他们成功的度过了美国经济大萧条时期——1932年克莱斯勒公司的卡车销量仅达去年的二分之一。

沃尔特 P 克莱斯勒是一个乐观向上的人，在公司最危急的时候依旧不忘给车型进行技术升级。相比其强大的对手福特与雪佛兰采用自家卡车部门研发的引擎，道奇皮卡则采用克莱斯勒、德索托、道奇汽车和普利茅斯经过独家改装，加上了强力耐操的高阶部件的汽车引擎——道奇的皮卡定位越高，它的配件就越昂贵耐操。

第二次世界大战开始后，美国政府叫停了民用私家皮卡的生产，各大厂家转向军工制造。其实早在第一次世界大战末期（1917年），美国政府就接触过道奇兄弟公司，询问他们能否生产一种从未在美国本土制造过的“法国枪”——这不仅表示道奇需要新的工厂，他们还要设计新机器和模具，最终道奇接下了任务，生产该枪到1938年，制造期满后，该工厂转为生产皮卡。

美国1916年的步枪制造厂

至于皮卡“Pickup”这个名称的来源，众说纷纭。最早用皮卡命名车辆的公司是1913年的斯图贝克Studebaker，1931年该公司也将“Pick-up”用作车型名称，不过中间有连接符号。“Pickup”英文意为捡起，音译为皮卡，用此作为多功能载货车辆的名类再形象不过。而我想强调的是，即使皮卡Pickup Truck名称中有“卡”字在，但和卡车完全不是同一类车型，这点要分清。

MAN TGX 卡车

RAM 3500 皮卡

发展：

二战结束后，本土并未受到严重破坏的美国迎来了经济迅猛发展的腾飞期，人们对于生活方式的理解也变得多种多样——不少车主选择购买皮卡不仅是因为它性能好、功能多，更多的原因是它霸气雄伟的外观能够提高自己的个人形象。

60年代末雪佛兰皮卡广告

福特初代F-Series广告

1947年，基于通用A平台打造的皮卡系列——雪佛兰“Advance-Design”问世，这是雪佛兰在战后推出的首款全新设计的多功能皮卡——在1947到1955年，雪佛兰AD系列是美国最畅销的车型。

1954款雪佛兰Advance-Design曾是美国最畅销车型

雪佛兰皮卡的热卖引起竞争对手福特的快速反应，1948年，福特第一代F-Series开售。因为F-Series的前代，也就是1941年到1947年基于福特“Ford”轿车系列的衍生皮卡从底盘到动力都被新系列碾压，所以F-Series立马引发新老用户的强烈追捧。

初代F系列仅生产了4年，在这个期间它前脸的造型也经过了不小的改变。47到50款的水箱罩是一连串的水平闩，头灯是固定在挡板内部的；而51到52款的头灯又与前置的空气动力支撑件连接，后窗也进行了加长加宽。这一代F系列最为人熟知的是F-1，这部载重半吨（GVWR 4700）的入门级皮卡——在多部经典电影中该车都作为美国文化符号出现。

1948款福特F-1皮卡

1952款福特F-1皮卡

由于对消费者购车理念的不确定，在这段时间内，三大汽车厂商对于皮卡车体进行了新的尝试。1957年，福特将驾驶舱与货床安装在旅行车的底盘上，推出Ford Ranchero——一款基于旅行车平台打造的全尺寸皮卡。为了争夺市场，两年后雪佛兰推出基于双门旅行车Brookwood的皮卡车El Camino，道奇则拿出了C-Series Sweptline ——不过这几款车并未受到市场好评，主要是因当时美国正属于“Baby Boomers”（婴儿潮时期，在第二次大战后大约二十年期间出生的人）作为主力消费者的时期，像El Camino这种早期的“Crossover”车型并没提供足够的载货空间，长相很像轿车的他们也不比普通车辆乘客空间大，所以消费者不买账。

福特皮卡 早期对跨界车型的尝试

70年代El Camino与Chevelle SS共平台打造，成为经典的肌肉皮卡，此为后话

渐渐的，美国大厂子们明白了消费者需要的不是coupe truck，而是中型皮卡。从60年代开始，皮卡的发展方向转向驾乘舒适性，空调、助力转向、可调节座椅等当时豪华轿车才有的配置都被装上了皮卡。有一种新车体“Crew Cab”被发明出来，即双排座，在原有驾驶舱基础上再加上一排座位，方便家庭用户使用。

2017款福特F-150 STX

2016款雪佛兰Silverado 1500 双排Crew Cab

再发展：

六十年代初期，美国人和鸡干上架了。

就像刚才说的，二战中美国本土并没受到什么损失，战后别的参战国都在百废待兴，他一个人在闷声大发财。就这样，美国的各个产业都突飞猛进，其中包括养殖业、畜牧业。

六十年代左右，鸡肉在欧洲是稀有食品，甚至卖出了奢侈品的价格，而对美国人来说，鸡肉不过是每天都能吃到的主食。因为鸡肉太多，美国将“廉价鸡”出口到欧洲等地，立马严重影响了当地“高贵鸡”的市场，欧洲各国纷纷采取对策，对美国鸡收取高额关税——这又严重影响了美国家禽业，1962年一年，美国家禽业就损失了近3000万美元。

为了回应欧洲这一“恶毒行径”，1963年，美国总统约翰逊宣布对进口的马铃薯淀粉、白兰地酒、糊精和轻型卡车征收百分之25的关税，正式打响著名的对欧“鸡战”。

鸡和皮卡成为当时美欧价格战的主要武器

您可能会问：马铃薯淀粉啊、白兰地啊、玉米糊啊这些都好理解，为什么有皮卡在里面呢？这么说吧，1963年正值冷战白热化时期，J.F.K.刚遇刺身亡，美国人民（特别是工人）已产生了不小的消极情绪，1964年是大选年，美国工人联盟准备在选举前进行大罢工以抗议政府在对进口车型霸占汽车市场时的无动于衷——当时，大众T2型皮卡在美国市场如日中天，美国汽车工人多次质问政府：“为什么路上的德国车和日本车越来越多？”

JFK和约翰逊

“卡车税”一出，直接断送了大众T2在美国市场的似锦前程，1964年美国进口联邦德国的卡车总价只有5700万美元，而前一年是将近一亿五千万美元。不仅是大众，日本的如丰田、五十铃、日产、马自达、日野自动车等品牌都受到了不小的影响，这也是为什么日本皮卡在北美份额依旧无法比拟美国皮卡的原因。

大众T2——美国皮卡市场早期搅局者

丰田正式进入美国皮卡市场是1965年，他们推出了轻型皮卡Stout，虽说是轻型皮卡，但轴距2.8米、长4.6米、高1.75米的它比起一般轿车还是挺大的。

1969年，丰田在美国推出初代海拉克斯Hilux——美国人并未买这台车的账。初代海拉克斯其实就是台升级版的日野Briska，从研发到制造都由日野自动车完成；在日本，这代海拉克斯实际上是丰田用来代替皇冠皮卡的附属品，说它是豪华型皮卡恐怕没人会认同——仅仅比Stout豪华一些而已。

初代丰田海拉克斯

本文后记：

本文向大家讲述了皮卡车在美国的起源、发展、再发展，这是皮卡系列文章的第一篇，下一篇我们再续——说说皮卡发展的黄金时期，还有目前市面上销量最佳的几款皮卡的前世今生：Ram、Silverado、F-Series、Tundra、Hilux、Ridgeline、Sierra等等。

2016款RAM 2500

2017 TOYOTA HILUX

2017 FORD F-150 RAPTOR

2015 GMC SIERRA 3500

另外，中国是否有皮卡文化？这也是在接下来的几篇文章需要探讨的问题——也许几篇文章讲不完一种文化，但它能承载一种态度，若更多人能了解皮卡文化，那么在不久的将来，Pickup Truck在更多的区域受到追捧或完成普及，也许就不再只是梦想。