一个半月前的一天，摄影师梅佳接连发了三条朋友圈，第一条发布于凌晨4时11分：“忙一天，回到家4点，估计5点可以躺下睡了”，第二条是他电脑屏幕中正在处理的千手观音图像：“像他一样多好，就忙得过来了”，第三条是一幅壁画，解释了他做的事情：“每天和它们打交道”。

梅佳及其团队在山西各寺观拍摄了七年，却也没有多少人知道他们的故事。直到今年五月，当他们把多年来采集和处理的影像资料捐献给国家图书馆时，他们的故事才开始逐渐被人们知晓。日前，国图从20多万张影像中选出了一小部分，举办了“传承与保护——山西寺观艺术展暨文献展”。当专家们在诠释这些资料的重要意义时，当国图的留言簿上写满了观众们对寺观艺术的感叹时，梅佳却在犹豫，到底要不要继续拍下去……

“这么精彩的东西为什么没有人保护？”

2004年，山西晋城旅游局邀请中国美术学院摄影系的一批学生到山西采风，顺便帮旅游局拍一些宣传图片。梅佳便是其中的一员，他本以为这是一次简单的出游，却没想到自己的人生轨迹就此发生了改变。

这趟旅程来到了青莲寺、玉皇庙，当时这些全国重点文物保护单位还没设置栅栏和玻璃墙，学生们来了，可以近距离观赏。生活在气候湿润的南方，只见过石雕石刻的梅佳立即觉察到寺观的建筑风格、雕塑手法具有极高的审美价值，“和同时期国外的艺术品有过之而无不及”。在巨幅壁画面前，梅佳更是受到巨大的视觉冲击。他回忆说，这些壁画体量巨大，最矮的也有三米，高则有七八米，对比之下，人显得十分渺小，加上大殿庄严肃穆的气氛烘托，“即使是没有宗教信仰的人，也会情不自禁产生景仰之心”。

拍完这些地处市中心、保护得比较好的景点，梅佳一行又上路了。他们在黄土高原上驱车一路前行，遇到了不少荒郊野外的寺庙，数量惊人，且无人保护。根据寺观内的碑文，他们判断其中一些的建庙历史能追溯到北魏，而庙宇内的壁画则大多创作于宋元时期甚至唐代。这些比巴黎圣母院和比萨斜塔年代还要久远的千年古刹，如今有些没有大门，有些屋顶漏雨，有些甚至被当地农民用来堆放粮食或者圈养牛羊。“这么精彩的东西为什么没有人保护？”一行人对古寺观的现状感到痛心。

从山西离开后，有一个念头在梅佳等人心中升起，他们想要把这些长久埋没于深山、不为世人所知的寺观艺术忠实地拍摄下来。

他们先花了一段时间进行调研，分析了壁画和彩塑保存的状态，决定优先拍摄保护得比较差的寺观。这种做法后来也被证明是明智的：在拍完一座清朝小庙一两年后，摄影团队从村民处得知，寺庙塌掉了，没有了，而他们拍摄的可能就是寺庙唯一的影像资料。

“干嘛拍照？不要你拍！”

2011年，摄影团队得到山西省政府的批准，开始正式拍摄。中国美术学院摄影系第一任系主任、六十多岁的教授薛华克带领着一群年轻人跋山涉水，造访一座座人迹罕至的古寺观。团队成员主要由美院已经毕业和留校任教的同学们构成。

这些寺观大多建在山间，是当年的“风水宝地”，附近的河流早己改道，人烟稀少，踪迹难觅，有时导航仪上根本没有定位，光是驱车寻找古迹的具体地点，就要花很长时间。一行人满怀理想，费尽周折，风尘仆仆到了目的地，才发现拍摄并不是出示许可、进庙拍照这么简单。

一般情况下，宗教局管寺观，文物局管文物，也有一些归旅游局管，还有些则由旅游局承包给私人，他们找的省里领导再大也不管用，到了地方上，就得与寺观相关的大领导、小领导、看门的和尚全都打一遍招呼。几次下来，团队摸索出了规律，他们常常在庙附近的县城或者村子里住上三四天，专门等待相关领导出现。

“你们到底是什么人？”这句话他们听过很多遍，每当有当地领导闻讯赶来时，通常都会抛出这样的问题作为开场白，然后是反复核查他们的身份。这样的不被信任也是有原因的，曾经有不法分子拿着伪造的文件来了，在地方上好吃好喝地被招待一番，临走时却偷走了文物。这样的事情发生得多了，地方政府也怕了。

“干嘛拍照？不要你拍！”这是他们身份得到验明后，最常听到的拒绝。在当地人看来，照片流传出去，等于告诉公众这里有古寺，缺人保护，可以来偷。梅佳一边做思想工作，一边打从心里理解他们，“就一个老头一条狗，来两个年轻力壮的（盗贼）把他绑了，一点办法都没有。”一年当中，团队的主要拍摄时间在春秋两季，而其余时间很多都花在劝说人们允许他们拍摄上了。

好不容易得到许可，还不能直接拍摄，必须进行清扫。因为不少寺庙只有节庆日才会进人，一开门，里面堆积着逢年过节的贡品，里里外外落满灰尘。清扫完毕，大工具车把设备拉到门口，工作才算正式开始。这边，专家团队对寺内艺术品进行内容分析，那边，摄影团队开始搭脚手架和灯光架，测量壁画长宽高，画方位图，设计拍摄方案。由于去县城住宿吃饭一来一回要花费很长时间，他们就自带干粮，有时在车上稍事休息，再继续拍。

梅佳一直在探索如何提高拍摄的效率。敦煌研究院、故宫博物院采集壁画通常用的是上亿像素的扫描式数码后背，一套设备60多万元，精度极高，最为先进。梅佳研究了一番，发现了它的缺点：慢。扫描一幅壁画，快则要半个月，慢一点得一个月。由于年代久远，壁画所在的墙面常常凹凸不平，时有开裂，偏偏这种设备还不能够自动聚焦，好不容易扫描完成，焦点不实，又得重扫。梅佳粗粗算了一下，如果用这种技术扫描山西境内的全部壁画，“没二十年是做不完的”，对抢救式的拍摄来说很不现实。他们最终决定，改用相机拍，一个寺庙不到一个礼拜就能拍完。

没有经验可循，拍摄技术都靠着团队成员自己慢慢摸索。壁画跨度很长，左右两边有透视关系，不可能通过一张照片拍全，所以必须先分析壁画高度和宽度，再决定是分成9块、12块还是16块来拍，后期再用软件手动拼成一整张。如此一来，一张照片就可以达到几十亿甚至上百亿像素。大大提高效率的同时，也能保证影像的水准。“有时候影像拿回去不满意，还要补拍。碰到寺庙维修，一修两年，修完还要再跑一趟。”就这样，几年下来，他们总共拍了两万多平方面积壁画，一万多尊彩塑。

被偷的麒麟和“到此一游”

2016年12月，团队发现一处庙顶琉璃瓦上的麒麟被偷了，不过，“由于担心当地政府颜面问题，我们没有声张。”梅佳在路上还看见过很多明朝古墓，墓碑前面都是盗洞，盗墓贼刚刚离开，地上的烟头还在冒烟。实际上，地方政府遇到的文物偷窃案件远不止一具麒麟、几座坟墓，据相关报道，近年来，山西有四百余幅古壁画遭到盗割，主要发生在没有监控和保护措施的地区。

除了偷盗，他们还看到不少人在寺观里刻下的“到此一游”。一开始，看到这些字样，大家都非常气愤，觉得国人素质堪忧。后来，梅佳在佛光寺庙门后面看到刻写着“唐天宝年某某到此一游”，紧挨着是元某年某人，金某年某人，一直到清代全部都有墨宝，不禁哑然失笑，他联想到《水浒》人物在酒楼题诗的场景，感觉甚为有趣。“在景点留下墨宝是中国人从古至今的习惯，”梅佳说，“不过，留的时候也应该有保护意识，起码不能写在壁画上。现在，游人可以把自己的感想写在留言簿上。”

最近，通过专家调研，团队又发现了很多没有记录在文保单位的东西，而且处于保护非常不好的状态，“越是没有记录的，越是不行。”梅佳说，有些佛像脑袋被割了，有些壁画被偷了，非常可惜。但这些人为损坏不能完全责怪政府的失职。“关键是数量太多了，需要发挥全社会的力量去保护。”团队的投资人陈枢说，山西省在册的地上文物两万多件，而文物部门总共只有数千员工，就算一对一看护都无法管理。目前地方政府能做的是每天给看庙人十块钱，大门一锁，铁链子一拴，进行保守处理。但梅佳却认为，“不见天日几百上千年和被偷盗了有什么区别？”

在他们心目中，更为理想的保护是对文物进行研究和修复。梅佳给记者算了一笔账，画一张新的壁画要价二至五万人民币，修复还要高于这个价格。这么修下来，即使是最常见的一座小庙也要花几十万，而山西这样的庙还有几千座。庞大的资金量光靠当地政府是难以实现的。更何况，而这方面的人才也极为稀缺，如果画师不懂行，一不小心还会把修文物变成毁文物。

“不要干了，干不动了”

当被问到花在山西寺观的时间有多少时，梅佳的回答是：“几乎是全部。”他的家在浙江，一去山西就要两个月，家里的意见非常大。五六千公里的路程打底，都得自己开车，一路危险重重，“车祸了，掉冰窟窿去了，陷泥潭里去，什么事情都有。”山西一下雨，路途泥泞，陷进泥潭是常有的事。

大量时间和资金的投入，让梅佳好几次坚持不下去了。2015年团队开会，梅佳建议不干了，他说：“总得吃饭，总得赚点钱养养团队吧。”到了2016年年底，梅佳又提出不要干了，干不动了。毕竟这件事牵扯的不光是他一个，还有家人和团队。“最困难的时候是拿着我媳妇的工资往里投。”其实，嘴上说着不想干的梅佳已经坚持了很久，更多的成员起初因为兴趣加入，逐渐因为没有实际价值和回报，选择了离开。

梅佳认真思考过，如果出现一个投资人问他：“你有盈利点吗”，他只能老老实实告诉对方，没有。团队有20多个人，一年总开销150万左右，设备、交通、应酬，都需要花钱。

为了省钱，他们旅馆都是找最差的住，能住老乡家尽量住老乡家里。但不管再怎么节约，项目没赚头，投资人也不会找上门。经济窘迫的状况一直持续到今年年初，和他们有着同样情怀的陈枢愿意投资，情况才有所好转，他们正式把团队注册为古闻铭机构，与国家图书馆联系，进行了捐赠与展览。 

梅佳拿山西寺观与敦煌做比较：“社会上只要提到佛教题材的壁画就是敦煌，实际上敦煌的体量不到全国的10%。”不仅如此，山西的寺观艺术除了壁画，还有塑像和建筑，都是尚未充分挖掘的宝藏。捐赠仪式上，北京大学艺术学院教授李淞指出，山西寺观中有宋、元、明、清寺观壁画，不仅体现着审美、趣味与艺术，还蕴藏海量的历史文化信息，为解读中国文化的演变过程提供了丰富的资源。 

在展览现场，很多人惊呼，原来我们还有这么多好东西！也有人看到壁画上“到此一游”的损毁，痛心疾首。让人们认识到山西寺观艺术的存在，继而引发重视，陈枢认为这样就达到了他们的目的：“我们是一个小团队，做不了国家该做的事情。但能唤起人们的意识，就已经很好了。”

当被问及以后是否还会继续做下去，梅佳还是在犹豫：“这件事没底啊，人总要考虑生活上的问题，很可能又提出来不干了。”可是，讲到所做事情的意义，他的语气又充满了兴奋。他说，做这件事情，除了资金，更需要人心的支持。如果大家认为有意义，他们还会继续做下去。

部分展品介绍：

山西现存的地上文物数量占全国总数的70%以上，其中彩塑有一万两千尊，而壁画达两万五千平米。而此次展出的壁画时间跨度近千年。以下是几幅具有代表性的展品。

岩山寺壁画创作于金大定七年（1167）。壁画的主要作者王逵是金代“御前承应画匠”。该壁画内容繁复，描绘精微，代表宋金时期中国人物画、山水画、界画所达到的艺术成就。

永乐宫是道教“全真派”三大祖庭之一，施工时间几乎与远超相始终。永乐宫壁画中最著名的当属《朝元图》，绘制于元泰定二年（1325）左右。表现道教诸仙朝拜三清（元始天尊、灵宝天尊、道德天尊）的场景。该笔画继承自唐代吴道子《五圣朝元图》、宋代武宗元《朝元仙仗图》的传统，是世界绘画史上的鸿篇巨制。

公主寺壁画绘于明弘治十六年（1503）以后，题材为“水陆画”，是专门为超度亡灵，举办水陆法会而绘制的。该壁画既描绘佛、菩萨、诸天等重要的佛教人物，也有儒、道等人物形象。

大同善化寺是中国现存最大、最完整的辽金寺院。其大雄宝殿壁画绘制于清康熙年间，尤其是西壁绘画，有绢本重彩画的细腻效果。因为西壁壁画处于雕塑后方，普通观众无法一窥全貌，本次展览是首次完整展现西壁壁画。

 

展览时间：2017年4月26日—5月24日 9:00-16:30

展览地点：国家图书馆（白石桥馆区） 北区一层稽古厅 负一层右文厅 北京市海淀区中关村南大街33号

乘车路线：地铁四号线国家图书馆站A口

山西寺观艺术系列讲座

古典佛像的摄影创作——兼谈最有效的摄影学习方法

5月21日（周日）

9:30—11:30

薛华克

中国美院摄影系第一任系主任、副教授。

壁上丹青，广胜流泉——山西洪洞广胜寺的壁画艺术

5月22日（周一）

14:00—16:00

姜帅

中国美术学院讲师。2010年至2016年间，多次到山西考察研究寺观壁画。主要研究领域为佛教美术史、宋元美术史。著作有《国宝档案：张激白莲社图》等，论文有《现存元、明时期晋南寺院佛会图壁画研究》等。

永乐宫与兴化寺元代壁画——以襄陵画师朱好古为中心

5月23日（周二）

14:00—16:00

孟嗣徽

故宫博物院研究馆员。出版学术专著《元代晋南寺观壁画群研究》，并在中外主流学术刊物上发表主要学术论文数十篇。

讲座地点：国家图书馆总馆北区一层学津厅

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】